喧嚣与孤独

□薛宏新

原阳县城的夜市，是出了名的。一到掌灯时分，摊子便从新城区的路南门口一直摆到北街口，油锅的滋滋声、小贩的吆喝声、酒客的划拳声，搅成一锅滚沸的杂烩。我常在这时去，不为吃，只为看。看那些在烟火气里浮沉的脸，看喧嚣如何把人裹挟进去，又如何在某个瞬间，把人甩回孤独里。

巷口有个卖凉粉的老头，姓王，大伙儿都喊他 “王凉粉”。他的摊子极小，一张旧木桌，两个搪瓷盆，一个装凉粉，一个装调料。他话少，只问一句：“要辣不？” 然后就低头切凉粉，刀起刀落，利索得很。凉粉切得薄如纸，浇上蒜汁、醋、辣椒油，撒上香菜，一碗五块钱，吃的人多，他却从不急躁。

有一回，一个喝醉的年轻人拍着桌子喊：“老头，你这凉粉咋没味儿？” 王凉粉抬起头看了看他，没说话，又低头切凉粉。年轻人骂了几句，见他不搭理，悻悻地走了。旁边的人说：“这老头怪得很，有钱都不赚。” 王凉粉听见了，只 “嗯” 一声，手里的刀没停。

后来我才知道，王凉粉的儿子在外地做生意，几年才回来一次。他一个人住在老巷深处，每天凌晨三点起来熬凉粉，熬好就推到巷口，卖到深夜。他说：“忙起来，就不想事儿了。”

夜市最热闹的地方，是中间的烧烤摊。几张塑料桌，几十把马扎，烤串的烟雾能把半边天熏黄。这里的人最吵，也最热闹。有人吹牛，有人骂娘，有人喝到一半突然红了眼，说想家了。

有个卖烤串的中年男人，姓李，大家都喊他 “李串儿”。他嗓门大，会来事儿，见谁都笑呵呵的。他的烤串味儿正，价格也公道，生意好得很。可没人知道，他老婆前年得了癌症，他白天在医院陪床，晚上就来出摊，他说：“不赚钱，药钱咋办？”他老婆花光家里的几十万块钱，最后还是走了。

我看见他坐在马扎上，手里拿着一串没烤的羊肉发呆。烟熏得他眼睛发红，他揉了揉，又继续烤。旁边有人喊：“李串儿，再来十串腰子！” 他立刻站起来，笑呵呵地应着：“好嘞！”

夜市散场时，已是凌晨。摊子一个个收了，人也一个个走了。地上剩下一堆竹签、塑料袋，还有没擦干净的油渍。清洁工拿着扫帚，一下一下地扫着，扫帚划过地面发出 “沙沙” 的声响，在寂静的夜里格外清晰。

我常在这时回家。路过王凉粉的摊子，他已经收摊，正推着小车往巷子里走。路灯把他的影子拉得很长，像一根孤独的线，拴在夜的尽头。

路过李串儿的摊子，他还在收拾。他把烤炉擦得干干净净，再把剩下的肉串放进冰箱。他看见我，笑了笑说：“还不睡？” 我说：“嗯，你呢？” 他说：“再坐会儿。”

我坐在公园的长椅上，看着天上的星星。夜很静，静得能听见自己的心跳。远处偶尔传来几声狗叫，随后便是更深的寂静。

我想起王凉粉切凉粉的样子，想起李串儿烤串的样子，想起那些在夜市里喧闹的人。他们都在喧嚣里藏着孤独，在孤独里寻着喧嚣。就像这夜，看似寂静，却藏着无数故事；看似喧嚣，却终归要归于寂静。

天快亮时，我起身回家。路过巷口，看见王凉粉已经在熬凉粉了。锅里的水冒着热气，他的脸在热气里有些模糊。我走过去，说：“王大爷，来碗凉粉。” 他抬起头，看见是我，笑了笑说：“好嘞。”

凉粉还是老味道，辣，酸，香。我坐在摊子边吃，看着他忙。他没说话，我也没说话。阳光渐渐升起来，照在巷子里，照在凉粉上，照在我们的脸上。

我知道，新的一天又开始了。喧嚣会再来，孤独也会再来。但就像这凉粉，不管多辣，总有它的味道；就像这夜，不管多静，总有它的故事。

喧嚣与孤独，本就是生活的一体两面。我们在喧嚣里寻找温暖，在孤独里寻找自己。就像王凉粉，用忙碌对抗孤独；就像李串儿，用喧嚣掩盖悲伤。而我们，都在这一体两面里，活着，走着，感受着。

这，大概就是生活的真相吧。

生活的底色是孤独，喧嚣不过是我们在上面画的画，画得再热闹，底色也藏不住。但也正因有了底色，画才显得珍贵。