重庆值得留恋——重温文豪笔下的山城记忆

山城岁月深处，藏着文豪们落笔时的呼吸。郭沫若、老舍、茅盾、巴金、冰心、朱自清、梁实秋、张恨水……这些名字，每一笔都刻在中国现代文学的记忆里。彼时重庆，是他们笔耕不辍的书斋，更是洞察世相的窗口。郭沫若曾惊叹人力之伟，“把一簇山陵铲成了一座相当近代化的都市”；老舍凝望两江汇合，“各不相让，顶起一道水梁”；张恨水则捕捉山城建筑的奇趣，“你一脚跨进他的大门，那可能不是他家最低的一层，而是他的屋顶”。

今天是世界读书日，我们选择在这个书香弥漫的日子，循着几位文学巨匠的笔记，拨开岁月帘幕，重温那些嵌入山城的文学底片，在墨香里，与这座值得留恋的城市再度相逢。

重庆值得留恋

看看文豪们笔下的重庆

重庆，山水相依、人文荟萃。抗战时期，郭沫若、老舍、茅盾、巴金、冰心等文化巨擘会聚于此。他们在爬坡上坎间洞察世相，在烽火雾霭中笔耕不辍，为这座江山之城留下了弥足珍贵的文学底片。

值此世界读书日，本报特邀西南大学档案馆副馆长、重庆散文学会副会长郑劲松，重温这些文豪笔下的重庆，拨开岁月云雾，触摸那些嵌入城市肌理的文学记忆。

郭沫若：完全靠人力把山陵铲成都市

郭沫若（1892—1978）

中国历史学家、文学家、考古学家、诗人、社会活动家。

原文摘录

我们诅咒重庆的崎岖，高低不平，一天不知道要爬几次坡，下几次坎，真是该死。然而沉心一想，中国的都市里面还有像重庆这样，更能表示出人力的伟大的吗？完全靠人力把一簇山陵铲成了一座相当近代化的都市。——《重庆值得留恋》节选

郑劲松解读

郭沫若先生的“诅咒”是时代环境中内涵式“口语”，他没有停留在对山城“崎岖不平”的抱怨上，而是笔锋一转，将“爬坡下坎”的日常体验升华为对重庆人精神品格的高度礼赞。在他看来，这种“化崎岖为通途”的“人力的伟大”，正是重庆人民坚韧不拔、顽强不屈精神的生动写照。

重庆往事

郭沫若之女郭平英女士曾在接受媒体采访时分享，郭沫若于1938年12月至1946年5月在重庆生活近8年。1942年1月，他高举抗日爱国民主大旗，用笔向灾难中的中国作狮子吼，仅用10天就完成五幕历史剧《屈原》，创作激情澎湃，竟将一支新钢笔的笔尖写断。1942年，山城的大街小巷，处处沸腾着“屈原”的怒吼：“烧毁了吧！把这包含着一切罪恶的黑暗烧毁了吧！”

老舍：两股水碰在一起，各不相让

老舍（1899－1966）

原名舒庆春，字舍予，中国现代小说家、剧作家。

原文摘录

重庆是座山城，扬子、嘉陵两条大江在它脚底下相遇。两条江汇合的地方一片汪洋。两股水碰在一起，各不相让，顶起一道水梁，在阳光下闪闪发光。这道水梁是两江的分界，又好像是在那里提醒过往船只，小心危险。——《鼓书艺人》节选

郑劲松解读

从这段文字就能看到，老舍先生的写作风格精致但不雕琢，惯于以小见大，善于抓住事物特征，于白描之中见神韵。在渝八年间，老舍领导抗敌文协，团结大批进步作家，创作了《残雾》《国家至上》《张自忠》《面子问题》《归去来兮》等大量抗战文艺作品，为抗战文艺发展作出了杰出贡献。

重庆往事

据老舍旧居文物活化负责人赵国介绍，1943年夏，老舍搬入北碚蔡锷路24号（今天生新村63号“四世同堂”纪念馆）一座小楼。这间书房三面朝阳，夏天热得像蒸笼，墙上几乎能烤面包。就是在这样的条件下，老舍完成了百万字巨著《四世同堂》的前两部《偷生》与《惶惑》。

这间小楼还有一个有趣的名字——老舍给它取名“多鼠斋”。老舍起初因体弱多病将住处称为“头昏斋”，后来鼠患越来越严重，便干脆改名“多鼠斋”，在此创作了12篇《多鼠斋杂谈》。

茅盾：共同参加“繁荣市面”

茅盾（1896—1981）

原名沈德鸿，字雁冰，浙江桐乡人，著名文学家。

原文摘录

酒楼、戏院、咖啡馆、百货商店、旧货拍卖行，赖他们而兴隆；同时，酒楼、戏院、咖啡馆、百货商店、旧货拍卖行的老板们，也自然共同参加“繁荣市面”。 ——《“雾重庆”拾零》节选

郑劲松解读

茅盾先生以速写方式记录了战时重庆的市井百态，至今读来仍如临其境。酒楼戏院与百货商行，表面是一派战时繁荣，字里行间却暗藏批判——这纸醉金迷的“繁荣市面”，与前线浴血、后方疾苦形成鲜明的对照，字里行间充满一种批判意识。

重庆往事

据《茅盾年谱》及相关史料记载，1940年，茅盾辗转来到重庆，此后数年间两次居留山城。1945年2月，他与郭沫若领衔，率重庆文化界312人联名发表《文化界对时局进言》，要求废除审查制度、保障人身自由，引起极大震动。同年6月24日，重庆文艺界为他举办五十寿辰暨创作二十五周年纪念茶会。茅盾在渝期间笔耕不辍，创作了中篇小说《走上岗位》、话剧《清明前后》、散文名篇《白杨礼赞》等大量作品。

巴金：有时绕过山，有时又翻过山

巴金（1904—2005）

原名李尧棠，字芾甘，四川成都人，中国现代文学巨匠。

原文摘录

汽车疯狂似地跑着。它抛撇了街市，抛撇了人群。它跑进山中，在那里它显得更激动了。公路像一条带子，沿着山坡过去，或者就搭在坡上，叫车子左弯右拐，有时绕过山，有时又翻过山。我只见一座一座的山躲到我后面去，却不晓得走过了若干路程。——《筑渝道上》节选

郑劲松解读

巴金先生用“疯狂”二字形容汽车，用“躲”字写群山后退，寥寥数笔便让读者身临其境。这不仅是筑渝道上的行路体验，更暗合了抗战年代人们颠沛流离的命运轨迹。巴金的文字从不炫技，却总能以最朴素的笔触击中人心。

重庆往事

郑劲松介绍，据巴金生平史料记载，1940年10月，巴金从昆明来到重庆，直至1946年5月返沪。他住在沙坪坝互生书店楼上，推辞一切应酬，埋头创作《火》第二部。

巴金与重庆最深的联结，是一篇名为《还魂草》的小说。据巴金自述，当时日机频繁轰炸重庆，他常与众人躲进川康银行防空洞。一次空袭过后，他目睹一对熟悉的母女因来不及躲避而罹难。这份痛彻心扉的愤怒，化作了他笔下的《还魂草》，强烈控诉侵略者的暴行。1942年春，小说在《文艺杂志》创刊号发表，引起强烈反响。而巴金后来最重要的长篇小说《寒夜》，也起意于重庆，后来在上海完成，其主要人物汪文宣原型之一就是因病在北碚离世的散文作家缪崇群。

冰心：碧的更碧，青的更青

冰心（1900—1999）

原名谢婉莹，福建福州人，著名诗人、作家、翻译家。其《寄小读者》系列被誉为中国儿童文学奠基之作。

原文摘录

房子东面松树下便是山坡，有小小的一块空地，站在那里看下去，便如同在飞机里下视一般，嘉陵江蜿蜒如带，沙磁区各学校建筑，都排列在眼前。隔江是重庆，重庆山外是南岸的山，真是“蜀江水碧蜀山青”，重庆又常常阴雨，淡雾之中，碧的更碧，青的更青，比起北方山水，又另是一番景色。——《力构小窗随笔》节选

郑劲松解读

冰心先生的作品文如其人，温婉清丽，自成一派。这段写于歌乐山的远眺，将嘉陵江比作蜿蜒的丝带，将层叠的山峦染上青碧的墨色，在淡雾氤氲中铺展出一幅水墨长卷。她笔下的重庆不是烽火连天的战场，而是一个可以登高望远、寄托乡愁的栖居之地，从另一个层面体现抗战必胜信念支撑下的宁静心态。

重庆往事

据冰心生平史料及《重庆市地方志》记载，1940年冬，冰心举家从昆明迁至重庆，1941年春搬入歌乐山林家庙三号一座土屋，取名“潜庐”。她在此生活了六年。

冰心与重庆最温暖的联结，要数那盏照亮几代人的《小桔灯》。冰心曾向媒体自述，1957年春节前夕，《中国少年报》向她约稿，她想起了十二年前在重庆度过的那个春节——1945年除夕夜，一位小姑娘用桔皮做了一盏小灯，为她照亮夜路。冰心将这份记忆写成《小桔灯》，从此温暖了一代又一代读者。

朱自清：重庆的防空洞真是大大有名

朱自清（1898—1948）

原名自华，字佩弦，出生于江苏省东海县。中国现代散文家、诗人、学者。

原文摘录

重庆的防空洞，真是大大有名。死心眼儿的以为防空洞只能防空，想不到也能防热的，我看沿街的防空洞大半开着，洞口横七竖八的安些床铺、马札子、椅子、凳子，横七竖八的坐着、躺着各样衣着的男人、女人。在街心里走过，瞧着那懒散的样子，未免有点儿烦气。这自然是死心眼儿，但是多出汗又好烦气，我似乎倒比重庆人更感到重庆的热了。——《重庆行记》节选

郑劲松解读

朱自清先生以一个“外来者”的好奇目光，捕捉到了战时重庆独有的市井奇观——防空洞里避暑热。他语气里带着几分北方人的不适应，看似抱怨天热，实则是在用文字为那个特殊年代的山城生活留下一帧生动存照。

重庆往事

据《朱自清年谱》记载，1941年和1944年，朱自清曾多次从昆明来重庆。1944年暑假，他自昆明赴成都与妻儿团聚，途经重庆逗留数日，于9月7日写成《重庆行记》，后连载于昆明《中央日报·星期增刊》。

抗战胜利后，他在《重庆一瞥》中更直抒胸臆：“重庆是值得留恋的。”

梁实秋：客来则先爬几十级的土阶

梁实秋（1903—1987）

原名梁治华，字实秋，出生于北京。中国现当代散文家、学者、翻译家。

原文摘录

到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到。大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内一面低，地板乃依山势而铺，一面高，坡度甚大，客来无不惊叹。——《雅舍》节选

郑劲松解读

梁实秋先生笔下的雅舍，是一座建在山坡上的陋室。他却从“经济”中读出智慧，从“坡度”中品出趣味。客来爬坡，进门仍须上坡——这本是山城居住的无奈，在他笔下却成了“路远见情谊”的雅事。这种化窘迫为幽默、于困顿中寻诗意的态度，正是梁实秋散文的魅力所在。

重庆往事

郑劲松介绍，梁实秋生平史料中记载，1939年5月，辗转入川的梁实秋与吴景超夫妇在北碚郊外合买了一座小院。他借用吴景超夫人龚业雅之名，为小屋取名“雅舍”。

就是在这座冬冷夏热、蚊鼠横行的陋室里，梁实秋以“子佳”为笔名，为《星期评论》撰写专栏，写就了日后结集为《雅舍小品》的经典篇章。据《雅舍小品》出版史料记载，这些文字于1949年由正中书局结集出版，后来多次在不同出版社出版，创造了中国现代散文著作出版的最高纪录。

张恨水：一脚跨进大门那可能是他家的屋顶

张恨水（1895—1967）

原名张心远，安徽潜山人，著名作家，被尊称为现代文学史上的“章回小说大家”。

原文摘录

重庆的房子包括川东沿江的码头，那是世界上最奇怪的建筑。那种怪法，怪得川外人有些不相信。比如你由大街上去拜访朋友，你一脚跨进他的大门，那可能不是他家最低的一层，而是他的屋顶。——《纸醉金迷》节选

郑劲松解读

张恨水先生以小说家的敏锐，抓住了重庆建筑最奇特的特征。这种“一脚踩在屋顶上”的空间错位，在外人看来匪夷所思，却是山城人民在陡坡上筑屋营生的智慧结晶。

重庆往事

据张恨水重庆生活史料记载，1939年日机狂轰滥炸，张恨水迁居巴县南温泉，租住农民三间茅屋。张恨水苦中作乐，给茅屋取名“待漏斋”。就在这间待漏斋里，他创作了《虎贲万岁》《东北四连长》《巷战之夜》等大量抗日题材小说。

1947年12月，张恨水告别生活八年的重庆，临行前赋诗一首：“壮年入蜀老来归，老得生归哭笑齐。八口生涯愁里过，七年国事雾中迷。虽逢今夜巴山雨，不怕明春杜宇啼。隔水战都浑似梦，五更起别海棠溪。”

重庆晚报-厢遇首席记者 王薇

编辑：蒋丽霞

校审：张亚

总值班：杨飞

版面赏析