如果你也对这个世界充满困惑，不妨读读这10本书｜2026追问年度书单推荐

编辑｜存源

又是一年，本期我们向编辑部和追问作者们征集了近一年读过的最佳读物，推荐了有关大脑与智能的10本书，期待与你分享那些书页间跳跃的智慧和情感。

在这里，你或许会遇见那本能触动你心灵深处的书，也许会发现那个被文字照亮的新世界。

《我一直在想》

作者：丹尼尔·丹尼特（Daniel C. Dennett）

荐语：范存源（追问主编）

这本书触动我的，并非那个年代不同思想者的剪影，而是丹尼特作为哲学家特有的性格。在每本著作里，他都会将自己投入一个个战役，乔姆斯基、塞尔、福多、古德尔、内格尔、罗蒂。他一生都在斗争，对自己的信念深信不疑，对他人的思想苛刻至极。这种苛刻如果写在一个八十岁的人回顾一生中，难免会觉得丹尼特自负、记仇、充满着胜者姿态。

但读下去你会发现，这种锋利更像是一种工匠式的不耐烦，是一种对哲学方法的质问：既然问题可以被拆开，就不要用神秘感把它供起来。他曾说，哲学是一门实践科学。它是在修正你的思维，修补你在思考过程中犯下的那些粗制滥造的错误。所以他斗争的往往不是那些鼎鼎的大名，而是他们背后保留下来的哲学诱惑：把无知命名为奥秘，把直觉当作证据，把解释的困难当作不可解释性的证明。

这也是为什么，他和这些人打了一辈子笔仗，私下关系却大多不错。你也可以看到，这本书流露出他文字下少有的温情。他谈奎因时那种学生式的敬意、他回忆和福多一起出海的日子、他与侯世达几十年的友谊……诚然，他比谁都厌恶愚蠢，但他并没有把一个人简化为他的坏论证；他苛刻，但生活的底色却永远是好奇与愉悦，不是征服。

也正是这种个性，让一个如此自信的人，把"万一我错了呢"放在了终点。他不断与人合作，反思自己理论的愚蠢，将自己的自然主义工程不断扩大：意向立场从早期朴素形式迭代到晚期的工具主义成熟版，意识理论从多重草稿演化到用户错觉，演化哲学在与古尔德的对抗中被磨出"起重机、天钩"。

从内容到意识，从意向性到自由意志，从达尔文自然选择到文化、语言、宗教和人工智能，他思考的每一步都在回答同一个问题：没有魔法、没有灵魂、没有天钩，我们是否仍能保留心灵、意义、自由和价值？丹尼特的答案始终是：可以，但它们不是你以为的那种东西。可以说，他只是想在死前把哲学的工具箱修得更好一点，然后交给下一代人。

最后，用他的话做结：任何成为哲学家却从未认真怀疑过将哲学作为人生选择是否明智的人，都不是一个非常好的哲学家；任何从未怀疑过自己是否具有作为哲学家能力的人，都不是一个非常好的哲学家。

荐语：李振鑫（山西大学外国哲学在读博士，追问特约作者）

《我一直在想》是丹尼特对自己思想历程的回望与剖白。我们能从中看到那些让他在哲学界树敌众多的鲜明立场，如何在一次次深入思考、反复探讨和激烈交锋中逐渐沉淀、愈发坚定。

意识的本质、自由意志的真假、宗教的终极意义，丹尼特用一生的时间正面应对这些烫手的命题。他从不满足于固守稳妥的立场，也不害怕自己的观点过于尖锐，反而喜欢把论点推到逻辑的尽头，再用缜密的推理和鲜活的例证为自己辩护。这种敢于交锋、绝不妥协的思想特质，在当代学术界越来越少见。

一个研究者能做到严谨治学、学识渊博，在自己的领域里踏实深耕，已经很难得，但把观点完全暴露在反驳和质疑之下，坦然接受思想的碰撞，不为自己留任何退路——这份勇气，在日益求稳避险的学术生态里尤为稀缺。丹尼特不仅做到了，还把这种碰撞当成一种乐趣，一种靠近真理的必经之路。

《我一直在想》让我们得以看到这份争论乐趣的源头，也看到一位哲学家最鲜活的思想本色——不盲从，不退缩，一往无前，用一生告诉我们什么是真正的思考者。

书籍摘录见：

相关解读见：

《技术大全》

作者：斯塔尼斯瓦夫·莱姆

荐语：达尔文地雀（追问特约作者）

今天讨论AI Agent的人大多来自计算机科学或产品设计背景，而莱姆在1964年写《技术大全》时，同时调用了控制论、进化生物学、信息论、认识论和文明史的资源。这种跨学科的野心在当时显得古怪，在今天却恰恰是理解Agent系统所必需的思维方式。

这种野心体现在全书的每一个核心章节中——每一章都从不同学科的入口切入同一个问题。"智能电子学"提出了"智力放大器"的构想：机器无需真正理解意识，只需在功能层面实现足够的自主决策，就能成为超越人类的问题求解者——这几乎是今天AI Agent的设计哲学原型。"全能工程学"从进化生物学的视角论证，技术系统在复杂度超过阈值后将呈现类生命的演化特征——自组织、涌现、不可预测性——这与今天Agent生态自发迭代的现实惊人地吻合。"幻影学"从知觉心理学出发，探讨技术构建替代现实的能力，其深度远超当时任何关于"虚拟现实"的讨论。"信息的培育"则分析了信息生产速度远超消化能力时，筛选本身如何成为一种权力——而今天，这种权力正在被Agent悄然接管。

在大模型与Agent的浪潮中，我们太容易被技术细节和产品迭代的速度裹挟，把"能不能做到"当作唯一的问题。莱姆留下的思考工具恰好补上这块盲区：用演化论而非工程蓝图来理解技术系统的走向，用认识论而非性能指标来衡量智能的边界，用信息生态而非信息量来判断Agent对人类决策能力的真实影响。这些框架都不提供确定的答案，但它们能帮我们在加速的浪潮中问出正确的问题——而在技术失控往往始于提问失败的时代，这可能是最稀缺的能力。

《简单的逻辑学》

作者：D.Q.麦克伦尼（D.Q. McInerney）

荐语：Benson（追问特约作者）

眼皮打不开，

推送翻几排。

正文不理睬，

评论有状态：

“典孝急蚌乐，

赢润麻寄摆。”

拉黑意满离，

大脑已卸载。

这是一本只需要两天就能读完的，156页的小册子。我们无法改变这个荒谬的世界，但你给这本书两天，这本书就可以让你不把自己的时间、精力和情绪浪费在荒谬之中。

《脑：一个关系器官，一种现象学-生态学构想》

作者：托马斯·福克斯

荐语：十三维（意识之桥发起人、轻刻数智健康研究院院长，追问特约作者）

这本书不把脑看成一台孤立地“制造意识”的机器，而是把它重新放回身体、人格与生活世界的整体关系中来理解。作者托马斯·福克斯兼具哲学与精神病学背景，这使得这本书既有现象学的深度，又始终贴合当代神经科学与意识研究前沿。

它最有启发性的地方，在于不满足于把意识、主体性与自由意志压缩为局部脑区、神经表征或单纯电生理过程，而是把脑放回脑—身体—环境的动态耦合之中来思考。这与今天关于大尺度神经网络、全脑动力学以及自然情境下神经认知形成了深刻呼应。再加上书中借助“积分”这样的数学语言来描述关系结构，这本书就不只是一本哲学色彩浓厚的脑科学读物，更像是一种关于意识结构如何被重新理解的邀请，并很大程度了深刻继承了意识的数学结构性转并导向为认知生态学的扩展。

对于关心意识、具身认知、主体性以及意识结构性问题的人来说，这是一部让你欲罢不能的书。它会让你不断停下来思考，又在思考之中忽然唤起一种超出概念的冲动，把你重新带回自身，带回对身体、感受、意识与世界的直接体察，仿佛你与这一切一直在场。

《植物生命》

作者：埃马努埃莱·科恰

荐语：音谬论（追问特约作者）

一本充满诗意，但不乏哲学深度的书。这本书可以理解为一种从“植物”出发的现象学思考：既然植物也是“活着”的，而“生命-认知连续性”假说又在向我们声称“生命就是智能”，那么要如何理解一种“作为植物的活着”呢？

选取植物为代表是一个非常好的切入点。一方面，植物正是莱布尼茨所说的那种遍及各处的生命无意识，另一方面，诸多植物直接参与到我们的日常生活中，成为在我们现象学体验中的“陌异他者”，而不是像微生物那样直接不可见。

在这本颇具文学性的著作中，读者不仅仅是在理解，而且在通过文字感受到植物那种纯粹不同的生命是怎样的。与其他被我们称为“有意识”的动物生命不同，植物的生命形式在于“融合”：与环境背景融入，依靠他者、为他者而活，不区分生命的内部与外部、甚至不区分生命与世界。如作者所说，“万物寓居于万物之中”。这并不是在颠倒我们现有的意识科学理论，而是在做一种揭示，我们习以为常的诸多理论概念无非是建构在另外一些尚未确证的概念之上，例如一种“分明的个体性”、“主体-世界的相对性”、“意识”概念本身的独立性等等。

书中留下了不少精妙的句子，最后以一句作结：“对植物而言，存在就意味着创造世界”。

《复杂生命的起源》

作者：尼克·莱恩（Nick Lane）

荐语：Clover青子（追问特约作者）

第一个生命是如何出现的？你或许以为科学家对此早已有定论，但实际上，他们至今仍未达成真正的共识。但正如书中所说：“基因几乎是无限宽容的，任何可能发生的，都会发生。”

尼克·莱恩试图用这本书回答这个问题。我很难把它简单归类为一本常规科普，更像是一场关于想象、论证与推理的精彩叙事。作者带领读者回到尚属不毛之地的早期地球，在支离破碎的证据链中，谨慎地拼接出生命可能诞生的路径，将生物化学、计算机模拟、古生物学、生物信息学等不同领域的探索性研究汇聚成一条清晰的思考线索。尼克·莱恩既敢想，也会写，即使是生物领域之外的读者，也能读懂其中的逻辑与张力。

彼得·梅达沃曾把科学假说形容为：“想象力向未知空间的奋力一跃”。而要保持科学性，假说必须提出可验证的预测，具备足够细节，并能够被证伪。距离原书出版已过去十年，许多研究结论已经更新，书中部分具体观点也被修正。比起某些理论本身，我更珍视的是它所呈现的思维逻辑链与写作方式带来的启发——它让我重新思考自身研究工作的意义，也在反问：究竟该如何向公众书写好的科普。

《共同知识》

作者：史蒂芬·平克

荐语：丹雀（追问Daily主理人，追问特约作者）

饭局上，老板讲了一个不好笑的冷笑话，你和同事交换了一个心照不宣的眼神。这瞬间建立的，不仅是“我们都觉得很尴尬”，更是“我知道你感觉到了尴尬，你也知道我感觉到了”的共识闭环。正是这种微妙的、只可意会的共享认知，定义了关系的亲疏远近。认知心理学泰斗史蒂芬·平克告诉我们，这种强大而又脆弱的社会黏合剂，正是“共同知识”——一种比语言更底层的人类沟通密码。

在《共同知识》这本书中，平克将这种社交直觉背后的深层结构彻底剖析。他指出，共同知识绝非简单的“大家都知道某事”，而是一场深度递归的心理博弈：我知道你知道，并且你也知道我知道你知道。通过博弈论、演化心理学与语言学的交叉视角，平克带我们看清了社会互动的底层操作系统。

《做哲学：88个思想实验中的哲学导论》

作者：小西奥多·希克 / 刘易斯·沃恩

荐语：李相羊（追问社群群友）

《做哲学》可以把哲学从书架上拉下来，变成一场亲自参与的思考练习。它不按哲学史展开，而是围绕心身关系、自由意志、人格同一性、道德与怀疑等核心问题，通过88个思想实验不断设问，让不同立场在同一问题中碰撞。阅读的过程更像是在做判断、发现矛盾、再修正立场，而不是记住谁说过什么。慢慢你会意识到，哲学在这里不是答案的集合，而是一种反复打磨问题的方式。

有意思的是这种方式本身就在训练大脑如何思考。思想实验会刻意制造反常情境，让直觉出错，从而逼读者去澄清概念、比较不同判断，并维持逻辑一致。这些能力和认知科学或人工智能所关注的推理机制是同一类东西。比如，如何在信息不完整时做判断，以及如何修正自己的信念。它的缺点是对理论体系和历史背景讲得不算深入，所以更适合作为思维训练的入口。如果把它当作一套让大脑更清醒、更有弹性的练习，它的价值会非常直接且持久。

《从零构建大模型》

作者：塞巴斯蒂安·拉施卡

荐语：丹雀（追问特约作者）

费曼有一句名言：“凡我不能创造的，我就不能真正理解。”在大语言模型席卷全球的今天，人工智能对大多数人而言仍是一个神奇却深不可测的黑箱。我们每天都在用它工作或娱乐，却很少有人真正看清，那些令人惊叹的智能是如何从冰冷的代码与庞大的矩阵运算中涌现出来的。

《从零构建大模型》正是那把为你拆解AI黑盒的手术刀。不同于市面上泛泛而谈的科普读物，或是堆砌晦涩数学公式的学术专著，这本书采取了硬核却又亲和的代码驱动路线。从将文本变为 token，嵌入向量，再到精妙的自注意力机制；从拼装GPT的底层Transformer架构，再到让模型学会理解人类指令的微调技术，作者带着我们像搭乐高积木一样，一行行写下代码，完整重现了一个大语言模型从无到有的全生命周期。

《AI之镜》

作者：香农·瓦洛尔

荐语：郭瑞东（追问特约作者）

当我们说起大模型的越狱，偏见，甚至在关于moltbook新闻中说大模型会想毁灭人类。但正如该书的书名写的，大模型只是反映了统计规律，对应人类积累的数据，它如镜子，只是忠实的反映人类历史的轨迹或诡计。

书籍摘录见：

书籍解读见：

《追寻记忆的痕迹》

作者：埃里克·坎德尔（Eric R. Kandel）

荐语：kk（追问特约作者）

《追寻记忆的痕迹》是诺贝尔生理学/医学奖得主埃里克·坎德尔（Eric R. Kandel）的作品。这本书独特的双线叙事，既是坎德尔的个人成长史，也是严谨的科学史与学科史。你既能系统读到记忆的分子机制，又能读到一位科学家在工作中的精妙遐想，还有一些可爱的对科学家个人特质的评论，以及对如何做学术的真诚探讨。

你可以读读我所喜爱的这一段话——其实像这样真挚的观点，流淌在书中的各个角落：

“我学到了相信自己的本能，无意识地跟随自己的直觉，就像最初在选择海兔作为研究对象时所做的那样。一个科学家的成熟包括许多要素，对我而言最关键的是发展自己的品味——在科学研究中品味起到的作用，跟它在享受艺术、音乐、食物和葡萄酒等活动中的作用相当。一个人需要学会判断哪些问题是重要的。我感到自己正在发展出品味，能够将有趣的议题与无趣的议题区分开来，并从有趣的议题中找出那些有戏的。”

如果你对记忆好奇，或是对科学抱有热爱与憧憬，这本书会是一个很好的起点。它不会用晦涩的术语把你挡在门外，而是慢慢、一步步地为你铺展科学的故事。如果你是一位研究者，那么这本书会给你希望和启发，让你看到：好奇心和热情，加上正确的方法，可以走多远。

以上书籍为追问编辑部精选，还有更多好书期待你留言告诉我们！愿你在这份探索中，找到那份唤醒灵魂的力量，感受那份由书籍带来的无尽温暖与启迪。

关于追问nextquestion

天桥脑科学研究院旗下科学媒体，旨在以科学追问为纽带，深入探究人工智能与人类智能相互融合与促进，不断探索科学的边界。欢迎评论区留言，或后台留言“社群”即可加入社群与我们互动。您也可以在后台提问，我们将基于追问知识库为你做出智能回复哦~

关于天桥脑科学研究院

天桥脑科学研究院（Tianqiao and Chrissy Chen Institute）是由陈天桥、雒芊芊夫妇出资10亿美元创建的世界最大私人脑科学研究机构之一，围绕全球化、跨学科和青年科学家三大重点，支持脑科学研究，造福人类。

研究院在华山医院、上海市精神卫生中心分别设立了应用神经技术前沿实验室、人工智能与精神健康前沿实验室；与加州理工学院合作成立了加州理工陈天桥雒芊芊神经科学研究院。

研究院还建成了支持脑科学和人工智能领域研究的生态系统，项目遍布欧美、亚洲和大洋洲，包括、、、科研型临床医生奖励计划、、科普视频媒体「大圆镜」等。