闺蜜借了我十万说急用，两年没提还钱，直到我在商场撞见她

2021年冬天，林美华说她妈妈要做手术，急需十万块钱，我立刻把钱转了过去，没写借条，也没留下什么证据，她回复说谢谢你真的，后面加了个哭脸表情，我当时觉得这个人信得过，她是我二十年前在厂里上夜班时一起搭伙的姐妹，那时候我们一人一包泡面分着吃，连发圈都轮流用。

三个月过去，她没有还钱，我去问了一次，她说最近手头紧，再宽限几天，半年后在饭馆遇见，她还是这么讲，可就在那阵子，她发了一条朋友圈，照片里停着一辆白色新车，阳光洒在车顶上，配的文字是“终于圆梦了”，照片上的时间清清楚楚，就是她答应还钱那个月的月底，我没有点赞，也没有评论。

2024年秋天，我在商场里遇见她，她旁边站着一个男人，穿着体面衣服，头发修剪得整齐，她看到我，笑了笑，喊我同事和老朋友，这几个字把我们二十多年的姐妹关系变成普通交情，我没接话，她也没多说，转身走开，高跟鞋的声音很轻，却比我说话还响亮。

妈妈从没提起这件事，她只是在我洗碗的时候悄悄递来护手霜，说水太烫了，邻居老张早就知道这事，但从来不提自己早说过什么，只说让我自己决定，林美华的新丈夫一直没开口说话，甚至没有多看我一眼，商场里孩子们跑来跑去，广播重复着促销的消息，导购笑着招呼客人，没人知道我刚刚被一个熟人擦掉了。

这钱其实追不回来了,不是她存心骗我,是她从一开始就没打算还,法律上找不到依据,人情上又拉不下脸去撕破,她日子过得挺自在,我总不能当着大家的面问那笔买车钱是不是动用了我的资金,这话一说出口先显得我理亏,她可以搬出各种理由,比如压力太大周转困难要重新开始生活,我只能继续洗着碗,手上的裂口刚结痂又裂开。

现在网上这种事挺多，有人借五万块钱给闺蜜，结果对方拿钱去割了双眼皮，有个前同事开了家公司，欠的钱一直没还，只回一句别提这事影响感情，银行最近推出亲情贷，名字听着暖心，其实是怕大家再乱借钱，熟人之间借钱，以前觉得是信任，现在越来越像一场赌博，你押上全部积蓄，对方押上自己的良心——可良心这东西，既没有保单，也没法理赔。

我抽屉里还留着那根红橡皮筋，是当年她掉在地上，我捡起来还给她，她说你留着吧，后来我才知道，这根皮筋她一直戴着，直到某天换了发型，剪短了头发，顺手扔了，她没丢的是车钥匙，丢的是那个愿意为她省半包泡面的人。

前几天收拾旧东西时，我又看到这个红色的小玩意儿，颜色有点掉了，但还没坏。

她不是忘了还，而是早把那段日子，连同那个会等她一起下班的自己，都扔进了垃圾桶。