广东
早上七点二十五，手机一震，“下楼”。我趿拉着拖鞋扒开单元门，小哥已经蹲在台阶边刷抖音，头盔搁膝盖上，电动车静静停在旁边——像只等喂的猫。
这单生意，半年没断过。十块，现金，不拼、不议价、不看天气。暴雨天他照样来，单肩挎着旧帆布包，里面塞着三把伞、一卷塑料袋、半包纸巾；我赶时间，他赶房租。六千块，刚够他付完半年整租。我呢？迟到罚款省下快八千，真够买只入门款LV——当然没买，全换成了地铁口那家煎饼果子的月卡。
你肯定纳闷，为啥不坐地铁？两站路，但出口离公司八百米，中间要穿三个红绿灯、绕两个施工围挡、挤四趟早高峰扶梯。共享单车？早被薅成光杆司令，锁都锈了。网约车？起步价十五，堵在环线上，司机放着导航听《最炫民族风》，你盯着跳表数字心梗。电驴子呢？三分钟，拐两个弯，钻三条窄巷，车尾气都追不上你。
全国四亿辆电动自行车在路上跑，六成是女骑手。不是喜欢迎风流泪，是工资条和信用卡账单联合投了降。风里雨里，她们拧油门的姿势比打卡更标准。
熟客之间早不用说地址了。我屁股刚挨后座，他就拐进东门；周三我素着头，他递过来的发圈是紫色的；下雨天电脑包上多裹一层塑料袋，他记得我包里那台MacBook Air是2021款，怕进水。平台司机天天算满减、冲流水、抢高峰单，他连APP都不下——微信接单，到账秒收，空驶率？零。社保自己交，没公司兜底，但也不用求人。
有人喊“黑车”，可平台抽走二成五时，谁替司机付房租？谁在他电动车爆胎修车那会儿，多给他两块？谁在他女儿发烧那天，主动提前十分钟下楼？
烟火气？别急着煽情。就是十块钱，一串微信对话，一次准时出现。她省下的是五分钟，他稳住的是三十天。城市里那块叫“灵活就业”的拼图，没人招标，没人挂牌，就在这晨光里，被两双手悄悄按进了缺位。
对吧？你试过连续26天，同一时间、同一地点、同一张侧脸，准时出现吗？（我试过。上个月，他车把上多了朵蔫掉的栀子花——他媳妇刚出院。）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
