堂哥没钱上学，我妈资助他上大学后失联，我爸50大寿他来了

楔子

我爸五十岁大寿的寿宴上，门被推开的那一刻，整个院子的喧闹都停了。门口站着的人，是我们家找了整整八年的书林。

我叫旺禾，今年二十六岁，生在豫东平原上的一个普通村子里。我守着家里的几亩薄田，在村口开了间小农资店，日子过得平稳踏实。从小到大，我见过最拧巴的人和事，都和我堂哥书林有关。

第一章 麦场里的录取通知书

麦收刚过，麦场里的麦秸垛堆得老高，太阳晒得麦秸发烫，空气里都是麦糠的味道。大伯万江蹲在最西边的麦秸垛根，手里捏着一张纸，头埋在膝盖里，半天不动。书林站在他旁边，脚蹭着地上的麦糠，头低着，帽檐遮住了脸。

我爸万和推着自行车，车后座绑着半袋刚扬好的麦子，我跟在旁边，手里拎着个竹篮，里面装着割麦用的镰刀。我们从地里回来，抄近路走麦场，一眼就看见了他们父子俩。

我爸停了自行车，喊了一声哥。万江没抬头，只是把手里的纸往旁边递了递。我爸走过去，接过来，看了一眼，手顿了顿。我凑过去，看见纸上印着“录取通知书”几个大字，下面是省城重点大学的名字，还有书林的名字。

那年书林二十岁，复读了两年，终于考上了。这是我们村第一个考上重点大学的孩子。

我爸拍了拍万江的肩膀，说中了，好事啊。万江还是没抬头，闷着嗓子说，好事是好事，学费呢？一年四千八，还有生活费，上哪弄去。

书林的脚蹭得地上的麦糠堆起了一个小堆，还是没说话。他穿的那件白衬衫，洗得领口都发毛了，袖子挽到胳膊肘，胳膊上晒得脱了皮，一块白一块黑的。

我爸没说话，把通知书递回去，说先回家，别在这蹲着，太阳太毒。万江慢慢站起来，腿蹲麻了，晃了一下，书林赶紧伸手扶了他一把。父子俩一前一后，往村子的方向走，脚步都沉得很，踩在麦场上，留下两个深深的脚印。

我和我爸推着自行车跟在后面，一路都没说话。风刮过麦场，卷起地上的麦糠，飘了一脸，我抬手抹了一把，脸上涩得慌。

晚上吃饭的时候，我妈彩娥把熬好的玉米粥端上桌，又端上来一碟咸菜，一碟炒鸡蛋。我爸拿起馒头，掰了一半，没吃，说万江家的书林，考上省城的重点大学了。

我妈盛粥的手顿了顿，说真的？那可是大好事啊，咱们村头一份。我爸叹了口气，说学费一年四千八，还有生活费，万江拿不出来，愁得在麦场蹲了一下午。

我妈没说话，拿起筷子，给我夹了一筷子鸡蛋，说快吃，凉了。饭桌上就只有筷子碰碗的声音，窗外的蛐蛐叫得响，院子里的老母鸡扑腾了一下，又安静了。

吃完饭，我妈收拾碗筷，端着去了灶房。我爸坐在堂屋的板凳上，抽着烟，烟圈一圈一圈飘起来，又散了。我坐在旁边，写作业，铅笔在本子上划来划去，半天没写出来一个字。

第二章 灶房里的决定

灶房里的柴火噼啪响，我妈把碗筷放进锅里，倒上水，准备刷碗。我爸掐了烟，起身去了灶房，我也跟了过去，靠在门框上。

灶房里很暗，只有灶膛里的火光照着，我妈的脸一半亮一半暗。她往灶膛里添了一把柴火，火星子飘出来，落在地上，很快就灭了。

我爸坐在灶门口的小板凳上，说万江那情况，你也知道，他那身体，干不了重活，荣花身体也不好，家里就那几亩地，根本拿不出这笔钱。书林这孩子，苦读了这么多年，总不能因为没钱，就不上了吧。

我妈拿着刷锅的炊帚，在锅里刷着，哗啦哗啦响。她说，那你说咋办？总不能眼睁睁看着孩子把录取通知书撕了吧。

我爸没说话，又摸出烟盒，抽出一根烟，没点。他说，咱们家的情况，你也知道，今年麦收收成不好，卖麦子的钱，刚够还去年买化肥的账，家里就剩那点积蓄，是给旺禾以后上学用的。

我妈把锅里的水舀出来，倒在旁边的泔水桶里。她转过身，看着我爸，说旺禾才上初二，离上大学还有好几年呢。书林这孩子，就差这一步了，迈过去，这辈子就不一样了。咱们要是帮他一把，他能记一辈子。

我爸把烟夹在手里，说那可是四千八，不是四十八块。还有四年呢，每个月的生活费，加起来不是个小数目。咱们俩累死累活，一年能挣几个钱？

我妈拿起抹布，擦着灶台，一下一下，擦得很用力。她说，钱是人挣的，咱们苦点累点，没什么，不能耽误了孩子的一辈子。我娘家那边，还有几个亲戚，能借点。咱们把家里那两头猪卖了，还有我攒的那些鸡蛋，也能卖几个钱。实在不行，我把我陪嫁的那个银镯子卖了，也能凑点。

我爸抬起头，看着我妈，说那镯子是你妈留给你的，你舍得？我妈笑了笑，说镯子是死的，人是活的。孩子的前途，比个镯子金贵多了。

灶膛里的火慢慢小了，只剩一点红炭火，映着我妈的脸。她的脸很红，额头上有汗，顺着脸颊往下流，她抬手用袖子抹了一把。

我爸沉默了半天，终于点了点头，说行，那就帮。但是咱们丑话说在前头，这钱，是咱们帮他的，以后他要是有良心，还就还，不还，咱们也不能要。不能让孩子觉得，咱们是放高利贷的。

我妈嗯了一声，说我知道。咱们是他亲叔叔亲婶婶，帮他是应该的。只要孩子能好好读书，将来有出息，比什么都强。

那天晚上，灶房里的灯亮到很晚。我靠在门框上，听着他们说话，手里的铅笔都被我捏得发热了。窗外的月亮升起来，照在院子里，地上白花花的一片，像铺了一层霜。

第三章 东拼西凑的学费

第二天一早，天刚亮，我妈就起来了。她先去了猪圈，看着那两头养了大半年的猪，喂了它们满满一盆猪食。两头猪吃得呼噜呼噜响，我妈站在旁边，看了半天，没说话。

吃完早饭，我妈就去了邻村的猪贩子家里。猪贩子跟着她来家里看猪，围着猪圈转了两圈，敲了敲猪的脊背，说这两头猪，还没到出栏的时候，现在卖，亏得很。

我妈说，急着用钱，没办法。你给个价，合适就卖。猪贩子想了想，说了个数，比市场价低了快两百块。我爸在旁边，想说什么，我妈拉了拉他的胳膊，说行，就这个价，今天就拉走。

猪贩子叫了两个人过来，把猪捆了，抬上拖拉机。猪叫得撕心裂肺的，四条腿蹬来蹬去，我妈站在旁边，看着拖拉机开走，直到看不见了，才转身回了屋。

卖猪的钱，一共一千二百块。我妈用一块布包好，放在了炕梢的木盒子里，锁上了。

接下来的几天，我妈每天都骑着自行车，去镇上的集市上卖鸡蛋。她把家里攒了大半年的鸡蛋，都装在竹篮里，上面铺着麦秸，怕颠碎了。每天天不亮就走，太阳落山才回来，鸡蛋一个一个卖，一毛钱一个，卖了整整五天，卖了三百二十块钱。

钱拿回来，我妈数了三遍，一张一张捋得整整齐齐，放进了那个木盒子里。

然后，我妈回了一趟娘家。她骑着自行车，走了二十多里地，去了外婆家。晚上回来的时候，自行车的车把上，挂着一个布包。进了屋，她把布包打开，里面是一沓钱，有十块的，五块的，还有一块的，用一个蓝手帕包着，一层一层的。

外婆家也不富裕，舅舅们都是种地的，这钱，是外婆攒了一辈子的养老钱，还有几个舅舅凑的。我妈把钱放在桌子上，看着，眼睛红了。她用袖子抹了抹眼睛，说等以后有钱了，一定得还上。

我爸那段时间，每天天不亮就去镇上的工地，给人家当小工，搬砖，和水泥，一天干十二个小时，一天挣十五块钱。每天晚上回来，浑身都是水泥点子，衣服都湿透了，手磨得全是水泡，吃饭的时候，拿筷子都抖。

干了整整二十天，工地结了账，一共三百块钱。我爸把钱递给我妈，说拿着，凑学费。我妈接过钱，手都抖了，说你看你，都累成什么样了。我爸笑了笑，说没事，庄稼人，累点不算什么。

离书林开学还有十天的时候，学费还差一千多块。那天晚上，我妈从柜子里拿出一个红布包，打开，里面是一个银镯子，是她当年嫁过来的时候，外婆给她的陪嫁，戴了快二十年了，亮闪闪的。

我妈把镯子放在手里，摸了半天，然后用布包好，放进了口袋里。第二天一早，她就去了镇上的银楼，把镯子卖了，卖了八百块钱。

回来的时候，她的手腕空了，她时不时抬手摸一下手腕，像少了点什么。我爸看着她，没说话，只是给她倒了一杯水。

开学前三天，终于凑够了第一年的学费四千八，还有第一个学期的生活费一千块，一共五千八百块。我妈把钱都取出来，一张一张铺在炕上，捋得平平整整，数了一遍又一遍，数了五遍，没错。

然后，她找了一块干净的粗布，把钱包了起来，缝在了一件旧内衣的口袋里，缝得密密麻麻的，针脚又密又匀。缝的时候，针扎了她的手指，冒出了一个血珠，她把手指放进嘴里，吮了一下，又继续缝，没停。

那天晚上，我妈把书林叫到了家里。书林进来的时候，手里拎着一兜自己家种的黄瓜，还有几个西红柿，放在了桌子上，头低着，叫了一声叔叔，婶婶。

我妈把缝好钱的内衣递给他，说书林，钱都在这里了，学费四千八，生活费一千，你收好了，缝在内衣里，路上小心，别被偷了。

书林接过内衣，手都抖了，扑通一声，就给我爸我妈跪下了，磕了三个响头，额头碰在地上，咚咚响。他说叔叔婶婶，你们的大恩大德，我这辈子都不会忘。等我毕业挣钱了，一定加倍还你们，我给你们养老送终。

我妈赶紧把他扶起来，说孩子，快起来，别这样。我们是你亲叔叔亲婶婶，帮你是应该的。你到了学校，好好读书，别辜负了我们的心意，别的什么都不用想。

书林站在那里，眼泪哗哗地流，哭得肩膀都抖了，半天说不出一句话。我爸拍了拍他的肩膀，说男子汉，别哭。到了学校，好好学，将来有出息了，比什么都强。

那天晚上，书林在我家待了很久，说了很多话，说他到了学校，一定好好学习，拿奖学金，勤工俭学，尽量不跟家里要钱。说他以后一定会好好孝顺叔叔婶婶，孝顺他爸妈。

他走的时候，已经很晚了，月亮挂在天上，照得路上亮堂堂的。他的背影很瘦，走得很慢，一步一步的，像踩在棉花上。

第四章 村口的送行

书林开学的日子，是九月一号。头天晚上，我妈就开始给他准备东西。她给书林烙了二十张白面饼，烙得又软又香，用干净的布包好，装在布袋子里。又煮了二十个鸡蛋，一个个擦干净，也装了进去。

她还给书林缝了两双新布鞋，纳了厚厚的千层底，针脚密密麻麻的，摸上去硬邦邦的，穿着耐磨。还有两身新做的衣服，一身蓝布的，一身灰布的，都是我妈熬了好几个晚上，一针一线缝出来的。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，露水还挂在草叶上，凉丝丝的。我们一家人，还有大伯大伯母，都去村口送书林。书林背着一个铺盖卷，里面是新做的被褥，我爸用自行车驮着他的木头箱子，箱子里装着衣服，书，还有吃的。

村口的路边，停着去镇上的中巴车，车身上全是泥点子，突突地响着，冒着黑烟。司机坐在驾驶座上，按着喇叭，催着人上车。

我妈把装着饼和鸡蛋的布袋子，塞到书林手里，说路上吃，别饿着。到了学校，记得给家里寄信，报个平安。每个月的生活费，婶婶每个月十号给你汇到邮局，你记得去取。

书林接过布袋子，点了点头，说婶婶，我知道了。你放心，我到了学校就给你写信。

大伯站在旁边，手里攥着一个布包，里面是他凑的五十块钱，塞给书林，说省着点花，在外面，别惹事，好好读书。书林接过钱，又点了点头，没说话，眼睛红了。

大伯母站在旁边，用袖子抹着眼泪，说在外面照顾好自己，别冻着，别饿着，有事就给家里写信。书林嗯了一声，说妈，我知道了，你和我爸在家，也照顾好身体。

中巴车的司机又按了一遍喇叭，喊着，上车了上车了，再不走就赶不上火车了。

书林往后退了一步，给我们所有人鞠了一躬，然后转身，上了车。他找了个靠窗的位置，坐下，把窗户摇下来，看着我们。

车开了，慢慢往前驶，书林从车窗里探出头，挥着手，喊着，叔叔婶婶，爸妈，旺禾，我走了，你们回去吧！

我们站在村口，挥着手，看着车越开越远，车后面的黑烟越来越淡，直到车拐过了前面的弯，看不见了，我们还站在那里。

风刮过来，带着路边草叶上的露水，打在脸上，凉丝丝的。大伯母还在哭，肩膀一抽一抽的。我妈拍了拍她的后背，说别哭了，孩子是去上大学，是好事，等放假就回来了。

那天早上，我们在村口站了很久，直到太阳升起来，露水都干了，才往回走。路上，我爸推着自行车，没说话。我妈走在旁边，时不时抬头往车开走的方向看一眼，像还能看见那辆中巴车一样。

第五章 第一封家书

书林走了之后，我妈每天都要去村口的代销店问一趟，有没有我们家的信。代销店的老板叫老周，每天下午都会去镇上的邮局取信，回来就放在柜台后面的木架子上，按村子里的队分好。

我妈每天下午干完活，都会绕到代销店，问一句，老周，有我们家的信吗？老周每次都摇摇头，说还没有呢，再等等吧，省城远，得好几天呢。

书林走了半个月的时候，那天下午，我妈刚从地里回来，身上还沾着泥，就往代销店跑。刚跑到门口，老周就喊她，说彩娥，可算来了，有你们家的信，省城寄来的！

我妈一下子就停住了脚步，愣了一下，然后赶紧跑过去，老周从木架子上拿下一封信，递给她。信封上写着我家的地址，还有书林的名字，字写得工工整整的。

我妈接过信，手都抖了，连声道谢，然后转身就往家跑，跑得飞快，路上的石子硌了脚，她都没感觉到。

回到家，我爸刚从工地回来，正在院子里洗手。我妈举着信，喊着，他爸，书林来信了！书林来信了！

我爸赶紧擦了擦手，接过信，看了一眼信封，说快打开看看，孩子在那边怎么样了。

我妈找了一把剪刀，小心翼翼地把信封剪开，从里面拿出几张信纸，叠得整整齐齐的。我妈不认字，就让我爸念。我爸坐在堂屋的板凳上，展开信纸，一字一句地念。

信里写着，他已经到学校了，报了到，分了宿舍，宿舍里有六个同学，都很好相处。学校很大，有很多教学楼，还有很大的图书馆，里面有很多书。他说食堂的饭也不贵，味道也挺好的，他能吃饱。

他说谢谢叔叔婶婶，谢谢爸妈，他一定会好好读书，不辜负大家的期望。他说他已经问过了，学校里有勤工俭学的岗位，他已经报名了，以后可以自己挣点生活费，不用家里给他寄那么多钱了。

他说他一切都好，让家里人放心，不用惦记他。他放假就会回家来看大家。

我爸念信的时候，我妈坐在炕沿上，手里拿着纳了一半的鞋底，针停在半空，一动不动，眼睛盯着我爸，听得很认真，连大气都不敢喘。

我爸念完了，把信纸叠好，放在桌子上。我妈半天没说话，过了好一会儿，才说，孩子在那边好就行，好就行。她拿起手里的鞋底，针往头皮上蹭了蹭，刚要扎下去，手一抖，针扎在了手指上，又冒出了一个血珠。

她还是像上次一样，把手指放进嘴里吮了一下，然后继续纳鞋底，只是这次，她的手有点抖，针脚都歪了。

那天晚上，我妈把信放在枕头底下，睡觉的时候，时不时摸一下，像怕它飞了一样。第二天一早，她找了一个干净的木盒子，把信放了进去，锁在了炕梢的柜子里。

那个木盒子，是我妈当年的陪嫁，红漆的，上面画着花，平时都锁着，里面放着家里的存折，还有重要的东西。从那天起，这个盒子里，又多了一样东西，就是书林的信。

第六章 每月固定的汇款单

从书林上学的第二个月开始，每个月的十号，不管刮风下雨，我妈都会去镇上的邮局，给书林汇生活费。

一开始定的是每个月两百块钱，我妈说，穷家富路，孩子在外面上学，不能让他受委屈，不能让别的同学看不起他。两百块钱，在当时的农村，不是个小数目，够我们一家三口一个月的生活费了。

每个月的八号九号，我妈就开始凑钱。家里的粮食卖了，换钱；鸡蛋卖了，换钱；我爸在工地干活挣的钱，都攒着，留着给书林汇生活费。

每个月十号，天刚亮，我妈就骑着自行车，往镇上赶。镇上的邮局八点开门，她总是第一个到，在门口等着。邮局的门一开，她就第一个进去，走到汇款的柜台前，拿出早就写好地址的汇款单，还有钱，递给营业员。

汇款单上的地址，是书林学校的地址，还有书林的名字，都是我爸提前帮她写好的，她每次都照着描一遍，字写得歪歪扭扭的，但是很认真，一笔一划的，生怕写错了一个字，钱就汇不到了。

柜台的营业员，时间长了，都认识她了。每次她一进去，营业员就笑着说，婶子，又来给侄子汇钱啊？我妈就笑着点点头，说是啊，给孩子汇生活费。

营业员接过钱，点一遍，然后给她开收据。她拿着收据，小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里，然后骑着自行车，往家赶。回到家，把收据放进那个红漆木盒子里，和书林的信放在一起，按日期排得整整齐齐的。

有一年，天旱，地里的麦子都旱死了，收成只有往年的三分之一，卖麦子的钱，刚够买化肥和种子，家里一分钱都没剩下。到了九号的晚上，我妈翻遍了家里的柜子，也没凑够两百块钱，急得在屋里团团转。

那天晚上，下着大雨，雷声轰隆隆的，雨砸在屋顶上，哗哗响。我妈拿着伞，就往外走。我爸问她去哪，她说去她娘家，找她弟弟借点钱，不能耽误了明天给书林汇钱。

我爸说，下这么大的雨，二十多里地，你怎么去？等明天雨停了再去。我妈说，不行，明天十号，必须汇过去，孩子在那边等着钱用呢，晚了，孩子该饿肚子了。

她拿着伞，推着自行车，就冲进了雨里。我站在门口，看着她的背影，很快就被大雨吞没了，只剩下雨伞的一点影子，在雨里晃着。

那天晚上，她半夜才回来，浑身都湿透了，裤子上全是泥，自行车的车链子都掉了。但是她手里攥着一个布包，里面是两百块钱，是舅舅借给她的。她进了屋，第一句话就是，钱凑够了，明天能汇了。

我爸给她找了干净的衣服，让她换上，给她熬了一碗姜汤。她喝着姜汤，冻得嘴唇都发紫了，但是脸上笑着，说没事，没淋坏。

第二天一早，雨还没停，她还是骑着自行车，去了镇上的邮局，准时把钱汇了出去。回来的时候，她感冒了，发烧，躺在床上，躺了三天才好。但是她还是笑着说，没事，只要孩子能收到钱，就好。

还有一次，我得了急性阑尾炎，住进了镇上的医院，要做手术，花了一千多块钱，家里的积蓄都花光了。出院的时候，已经是八号了，离汇钱的日子还有两天。

我妈每天都愁得睡不着觉，晚上坐在炕沿上，看着我，又看着柜子，半天不说话。九号的那天，她把家里唯一剩下的一袋麦子，拉到了镇上的粮站，卖了。那袋麦子，是我们家留着过年吃的白面，卖了两百二十块钱。

卖了麦子，她拿着钱，第二天一早就去了邮局，给书林汇了两百块钱，剩下的二十块钱，给我买了点营养品。

那天晚上，吃饭的时候，只有玉米粥和咸菜，没有白面馒头。我问我妈，咱们家的麦子呢？我妈笑了笑，说卖了，换了点钱，给你买好吃的。我爸坐在旁边，没说话，拿起咸菜，咬了一口，嚼了半天。

就这样，每个月十号，雷打不动，我妈都会去镇上的邮局，给书林汇生活费。从大一到大四，整整四年，四十八个月，一次都没落下过。那个红漆木盒子里，汇款单的收据，攒了厚厚的一沓，按日期排得整整齐齐的，一张都没少。

第七章 慢慢变少的信

书林大一的时候，信写得很勤，半个月就会寄一封回来。信里写他在学校的情况，写他考试考了第几名，写他拿了奖学金，写他勤工俭学挣了多少钱，写他在图书馆看了什么书。

每次信寄回来，我妈都会让我爸念给她听，一遍又一遍，有时候晚上躺在床上，还让我爸再念一遍。她把每一封信都叠得整整齐齐的，放进那个红漆木盒子里，按日期排好，没事的时候，就拿出来，摸一摸，虽然她不认字，但是她知道，那是书林写的。

从大二下学期开始，书林的信就慢慢变少了。从半个月一封，变成了一个月一封，后来又变成了两个月一封。信也越来越短，从原来的三四张纸，变成了一两张纸，再后来，就只有半张纸。

信里的内容，也越来越简单，大多是说他挺好的，让家里放心，没什么别的内容。很少再提他学习的情况，也很少提他拿奖学金，勤工俭学的事了。

我妈还是每天都去代销店问，有没有信。以前，每次老周说有信，她都高兴得像个孩子，跑着回家。后来，去问的次数多了，老周总是摇头，她的脚步就越来越慢，脸上的笑也越来越少。

有一次，连续三个月，都没有书林的信。我妈急了，让我爸给书林写了一封信，寄到学校，问他怎么了，是不是出什么事了，怎么不给家里写信了。

信寄出去半个月，终于收到了回信。只有一张明信片，上面写着几行字，说他最近学习忙，要准备考试，没时间写信，他一切都好，让家里放心，不用惦记。

我爸把明信片上的字念给我妈听，我妈听完，半天没说话，过了好一会儿，才说，忙点好，忙点好，说明孩子在好好学习。她把明信片放进那个红漆木盒子里，和之前的信放在一起，只是这次，她没像以前那样，反复摸好几遍。

从那以后，书林的信就更少了。只有每个月快到十号的时候，会寄一张明信片过来，上面只有一句话，“婶婶，这个月的生活费该汇了”，再没有别的内容。

每次收到这样的明信片，我妈还是会按时去汇钱，一分都不会少。只是汇完钱回来，她会坐在炕沿上，看着那个红漆木盒子，半天不说话。

有一次，我爸说，这孩子，怎么越来越不懂事了，除了要钱，连句问候的话都没有了。我妈赶紧打断他，说孩子在外面上学，压力大，忙，没时间写那么多话。只要他好好的，就行。

话是这么说，但是我能看出来，我妈心里不好受。以前，她纳鞋底的时候，嘴里还哼着小曲，后来，纳鞋底的时候，总是半天不动，针停在半空，眼睛看着窗外，不知道在想什么。

她鬓角的白头发，也是从那时候开始，慢慢多起来的。以前，她的头发乌黑乌黑的，扎着一个辫子，很利落。后来，鬓角的白头发，一根两根，慢慢变成了一片，每次梳头的时候，她都会对着镜子，把白头发往下薅，薅下来，放在手里，看着，叹口气。

大三那年的春节，书林没回来。他寄了一张明信片，说学校里有勤工俭学的岗位，春节不放假，能挣点钱，就不回来了。

那年春节，我们家包饺子，我妈包了很多，煮好了，先盛出来一碗，放在桌子上，说这是给书林留的。大年初一，大伯大伯母来我们家拜年，坐在堂屋里，说起书林没回来，大伯母抹了眼泪，我妈也红了眼睛，但是还是劝她说，孩子在外面挣钱，不容易，等暑假就回来了。

但是暑假，书林还是没回来。还是一张明信片，说他找了个实习的单位，暑假要实习，没时间回来。

从那以后，书林就再也没回过家。信也越来越少，到了大四，除了每个月要钱的明信片，再也没有别的信了。

那个红漆木盒子里，一开始，厚厚的一沓都是信，到后来，信越来越少，明信片越来越多，薄薄的一张，上面只有一句话，冷冰冰的，没有一点温度。

第八章 毕业季的失联

书林大四毕业的那年六月，我们都等着他回来。我妈提前半个月，就给他收拾好了房间，晒了被褥，给他做了新衣服，新布鞋，买了他爱吃的东西，等着他回来。

大伯大伯母也天天来我们家，问有没有书林的信，问他什么时候回来。我妈每次都说，快了，快了，毕业了就回来了。

但是一直到七月，学校都放暑假了，还是没有书林的消息，也没有信，也没有明信片。我妈每天都去代销店问，老周每次都摇摇头，说没有。

我爸急了，给书林写了一封信，寄到他的学校，问他毕业了没有，什么时候回来，怎么不给家里写信了。

信寄出去半个月，被退了回来。信封上盖着一个红色的章，写着“查无此人，退回原址”。

我妈拿着退回来的信，手都抖了，说怎么会查无此人呢？他不是在这个学校上学吗？

我爸说，可能他已经毕业了，离校了，学校里没人收信了。我们给他宿舍打电话试试。

之前书林给过一个宿舍的电话号码，我爸找出来，去镇上的邮局打长途电话。电话拨过去，响了很久，没人接。连续打了好几天，终于有人接了，是个学生，说这个宿舍的人都毕业了，都走了，书林早就走了，不知道去哪了。

我爸问他，知不知道书林找了什么工作，去了哪个城市。那个学生说，不知道，书林平时很少和他们说话，毕业的时候，收拾了东西就走了，没说去哪。

电话挂了，我爸站在邮局的柜台前，半天没动。邮局的营业员问他，还要打别的电话吗？他摇了摇头，付了电话费，转身走了。

回到家，我爸把情况跟我妈说了。我妈坐在炕沿上，半天没说话，眼泪一下子就掉下来了，说这孩子，去哪了？怎么不跟家里说一声啊？

从那天起，书林就彻底失联了。

我妈还是每天都去代销店问，有没有信，问了整整一年，还是没有。她还是每个月十号，习惯性地想去邮局，走到半路，才想起来，书林已经毕业了，不用再汇钱了，然后又转身回来，坐在院子里，半天不动。

那个红漆木盒子里，最后一样东西，就是那封被退回来的信，信封上的红色印章，很刺眼。我妈把它放在最下面，再也没打开过那个盒子。

大伯万江，那段时间，天天来我们家，坐在堂屋里，一根接一根地抽烟，半天不说一句话。大伯母荣花，每次来，都哭，说书林是不是出什么事了？是不是在外面被人骗了？

我妈只能劝她，说不会的，书林那么聪明，不会出事的。可能是刚毕业，工作忙，没时间给家里写信，等稳定了，就会给家里来信了。

但是我们都知道，这只是安慰人的话。一个刚毕业的大学生，就算再忙，也不可能连一封信，一个电话都不给家里打。

日子一天天过去，书林还是没有消息。一年，两年，三年，还是一点音讯都没有，像人间蒸发了一样。

村里的人，开始有闲话了。有人说，书林肯定是忘恩负义，在城里找了好工作，过上好日子了，就忘了农村的穷亲戚，忘了资助他上大学的叔叔婶婶了。有人说，他肯定是在外面出意外了，不然不可能这么多年不跟家里联系。还有人说，我妈当初就是多管闲事，好心没好报，钱打了水漂，连个响都没听见。

我妈每次听到这些闲话，都低着头，快步走过去，不说话。回到家，就坐在院子里，看着门口的方向，半天不动。

第九章 大伯家的变故

书林失联的第二年，秋收的时候，大伯万江去镇上的工地打工，给人家盖房子，当小工，搬砖，和水泥。那天下午，他在架子上递砖，脚下的木板断了，他从三米多高的架子上摔了下来，正好摔在下面的水泥堆上，腿摔断了。

工地的人把他送到了镇上的医院，医生说，右腿的股骨摔断了，还有粉碎性骨折，要做手术，要打钢板，得花好几万块钱。

大伯母荣花接到消息的时候，当场就晕过去了。醒过来之后，就跑到我们家，跪在我妈面前，哭着说，彩娥，你救救万江，救救我们家吧，我们实在是没钱啊。

我妈赶紧把她扶起来，说嫂子，你别这样，我们肯定会帮的。万江是他亲哥，我们不能不管。

那天晚上，我爸我妈把家里所有的积蓄都拿出来了，一共八千块钱，是准备给我上高中用的。我妈又去娘家，找舅舅们借了一万块钱，我爸去村里的亲戚家，挨家挨户地借，凑了整整两万块钱。

第二天一早，我爸就拿着钱，去了医院，给大伯交了手术费。手术做了整整四个小时，很成功，但是医生说，大伯的腿，就算好了，以后也干不了重活了，只能在家养着。

大伯在医院住了一个月，出院的时候，腿上打着石膏，不能走路，只能躺在床上。家里的顶梁柱倒了，地里的活干不了，也不能出去打工挣钱了，家里一下子就垮了。

大伯母身体本来就不好，有高血压，不能干重活，现在还要照顾躺在床上的大伯，家里的几亩地，只能租给别人种，一年收一点租金，勉强够吃饭的。

那段时间，大伯母天天哭，眼睛都哭肿了。大伯躺在床上，看着房顶，一天到晚不说一句话，饭也吃不下，人一下子就瘦了几十斤，颧骨都凸出来了。

他经常半夜里疼得睡不着，就坐在床上，看着窗外，嘴里念叨着，书林，书林，你在哪啊？你爸快不行了，你回来看看啊。

每次听到他念叨，大伯母就哭，我妈也跟着掉眼泪。我妈经常去大伯家，帮着洗衣服，做饭，收拾屋子，给大伯擦身子，喂药。

每次去，大伯都会拉着我妈的手，说彩娥，对不起，是我们家对不起你。书林这个不孝子，花了你那么多钱，现在连个人影都找不到，我们这辈子都还不清你的恩情了。

我妈就劝他，说哥，你别这么说，一家人，不说两家话。书林肯定是遇到难处了，等他解决了，就会回来了。你现在最重要的，是养好身体，别的什么都别想。

话是这么说，但是我们都知道，大伯的心里，比谁都难受。他养了这么个儿子，供他读了这么多年书，结果儿子失联了，他自己又摔断了腿，家里成了这个样子，他心里的坎，过不去。

有一次，大伯趁大伯母不在家，想喝农药自杀，幸好被邻居发现了，抢了下来，才没出事。从那以后，大伯母就寸步不离地守着他，生怕他再做傻事。

我爸那段时间，天天去大伯家，陪着他，跟他说话，开导他。地里的活，我们家帮着干，收了粮食，先给大伯家送过去。大伯家的电费，水费，都是我们家帮着交。

村里的闲话，就更多了。有人说，万江家这是上辈子造了孽，养了这么个白眼狼儿子。有人说，彩娥就是太好心了，帮了人家儿子，现在还要帮人家一家子，什么时候是个头啊。

我妈听到这些话，从来都不反驳，只是低着头，该干什么干什么。她说，都是一家人，总不能眼睁睁看着他们家散了。

大伯的腿，养了整整一年，才能拄着拐杖下地走路，但是还是不能干重活，走几步路，就疼得满头大汗。后来，他的腿越来越不好，只能坐轮椅了。

从大伯摔断腿，到书林出现，整整六年的时间，我们家就这么帮衬着大伯家，从来没断过。大伯经常坐在轮椅上，看着门口的方向，嘴里念叨着，书林，你什么时候回来啊。

第十章 找遍了能找的地方

书林失联的第三年，我爸决定，出去找他。

那年我初中毕业，考上了县城的高中，暑假里，没什么事，我爸就带着我，还有村里的两个亲戚，一起出去找书林。

我们先去了省城，书林上学的那个大学。坐了一夜的绿皮火车，硬座，车厢里挤得满满的，全是人，烟味，汗味，泡面味，混在一起，呛得人喘不过气。我们四个人，挤在座位上，一夜没合眼。

第二天一早，到了省城，出了火车站，我们找了个最便宜的招待所，十块钱一个人一晚，四个人住一个房间，房间里只有四张床，一个桌子，连个窗户都没有，潮乎乎的，一股霉味。

放下东西，我们就去了书林的学校。学校很大，门口有保安，我们跟保安说了情况，保安不让我们进，说要找教务处开证明。我们又去了教务处，跟老师说了我们的来意，说我们是学生的家属，学生毕业之后失联了，我们想找一下他的档案去向，还有他毕业的时候找的什么工作。

教务处的老师查了一下，说书林的档案，毕业的时候就迁走了，迁到了南方的一个城市，深圳，但是具体的地址，他们也不知道。至于他找的什么工作，他们也不清楚，毕业的时候，很多学生都是自己找工作，不跟学校报备。

我们又去了学校的保卫处，想查一下有没有书林的联系方式，保卫处的老师说，学生毕业之后，信息就都注销了，查不到。

我们在学校里，问了很多老师，很多学生，都没人知道书林的去向。有几个当年教过书林的老师，说对书林有印象，说他学习很刻苦，但是性格很内向，不爱说话，毕业之后，就再也没联系过。

在省城待了三天，我们把能问的地方都问了，能找的地方都找了，还是一点线索都没有。

然后，我们又坐火车去了深圳，那个档案迁去的城市。

深圳很大，到处都是高楼大厦，车水马龙，我们四个从农村来的人，站在大街上，像傻子一样，分不清东南西北。我们还是找了个最便宜的招待所，在城中村里面，很小的一个房间，四个人挤在一起，晚上外面吵得很，根本睡不着。

我们拿着书林的照片，一张他高中毕业的时候拍的照片，一寸的，黑白的，挨家挨户地问，去工厂问，去写字楼问，去派出所问。

派出所的民警说，我们没有权利查别人的身份信息，除非是直系亲属报案，报失踪人口。我们给大伯打了电话，大伯在电话里哭着说，报，就报失踪人口。

我们拿着大伯的委托书，去派出所报了案，民警做了笔录，说他们会帮忙查，但是深圳这么大，人口这么多，很难找，让我们等消息。

我们在深圳待了整整半个月，每天天不亮就出去，拿着照片，一条街一条街地问，一个工厂一个工厂地找，晚上天黑了才回招待所。每天就吃馒头，就着咸菜，喝自来水，舍不得买一碗面吃。

半个月里，我们的脚都磨出了水泡，水泡破了，又磨出新的，走路都一瘸一拐的。深圳的太阳很毒，我们都晒得黝黑黝黑的，脱了一层皮。

但是，还是一点线索都没有。没有人认识书林，没有人见过他。

我们又去了广州，东莞，佛山，这些珠三角的城市，找了整整一个月，还是一点消息都没有。

带出去的钱，快花光了，我们只能回家了。

坐火车回家的路上，我爸靠在窗户上，看着外面飞速后退的风景，半天不说一句话，烟一根接一根地抽，眼睛里全是红血丝。

回到家，我妈看到我们晒得黝黑，瘦了一大圈，眼泪一下子就掉下来了，赶紧给我们做饭，煮了鸡蛋，让我们补补身子。

从那以后，我们又出去找了好几次，每次都是满怀希望地出去，失望地回来。我们找遍了书林可能去的所有城市，问遍了所有可能认识他的人，还是一点音讯都没有。

书林就像一滴水，融进了大海里，再也找不到了。

第十一章 村里的闲话

书林失联的时间越长，村里的闲话就越多，越难听。

村口的代销店门口，每天都有一群人坐在那里，搬个小板凳，晒着太阳，聊天，东家长西家短的，话题总是绕不开书林，绕不开我们家。

我妈每次去代销店买东西，或者路过，那群人就会突然不说话了，都看着她，眼神怪怪的。等她走过去了，背后就会传来叽叽喳喳的议论声，虽然声音很小，但是还是能听见。

有人说，你看彩娥，当初非要充好人，把家里的钱都拿出来，资助人家侄子上大学，现在好了，人家飞黄腾达了，把她忘了，钱也打了水漂，连个响都没听见。

有人说，就是，当初我就说了，人心隔肚皮，不是自己的儿子，再亲也没用。你看她现在，自己家的日子过得紧巴巴的，还要帮着大伯家，图什么啊。

还有人说，那书林，肯定就是个白眼狼，忘恩负义的东西。在城里过上好日子了，就忘了农村的穷亲戚了，忘了是谁供他上的大学了。这种人，就算再有钱，也没良心，早晚遭报应。

还有更难听的，说我妈当初资助书林，是有别的心思，想让书林以后给她养老，现在好了，竹篮打水一场空。

这些话，像针一样，扎在我妈心里。但是她从来都不跟人吵架，也不反驳，每次听到了，就低着头，快步走过去，回到家，关上门，才敢掉眼泪。

有一次，我妈去代销店买盐，正好碰到村里的几个妇女坐在那里聊天。其中一个叫秀莲的，说话很难听，看见我妈进来，就故意大声说，有些人啊，就是好心没好报，养了个白眼狼，花了那么多钱，连个人影都找不到了，真是活该。

我妈拿着盐，手都抖了，转过身，看着她，说秀莲，你说话积点口德。我帮我侄子，是我愿意，跟你没关系。你别在这说风凉话。

秀莲一下子就站起来了，说我说错了吗？本来就是啊，你花了那么多钱，供人家上大学，人家现在连理都不理你了，你不是活该是什么？有那钱，还不如给自己儿子花，给你男人花，给一个外人花，脑子进水了。

我妈气得浑身都抖了，嘴唇都白了，半天说不出一句话。我正好去代销店找我妈，看到这个情况，冲进去，对着秀莲说，你闭嘴！我们家的事，轮不到你管！你再胡说八道，我撕烂你的嘴！

秀莲看我急了，没敢再说话，嘟囔了几句，就走了。

我扶着我妈，回了家。回到家，我妈坐在炕沿上，终于忍不住，哭了，哭得很伤心，肩膀一抽一抽的。她说，旺禾，我就是想不明白，我好心帮他，我错了吗？

我抱着我妈，说妈，你没错，你是好心，是书林他不懂事，是他们那些人嘴碎，跟你没关系。

从那以后，我妈就很少去村口的代销店了，买东西都是让我去，她尽量绕着村口走，不想碰到那些人，不想听到那些闲话。

但是闲话还是会传到她的耳朵里。村里的人，见了她，表面上客客气气的，但是背后，还是会说那些难听的话。

我爸也经常因为这个，跟村里的人吵架。有一次，村里的一个男人，在酒桌上说我妈傻，说我们家活该，被我爸听到了，我爸当场就掀了桌子，跟他打了一架，两个人都挂了彩。

从那以后，村里的人，当着我们的面，不敢再说那些闲话了，但是背后，还是会说。

那些闲话，像一张网，把我们家罩住了，喘不过气来。整整八年的时间，我们家就活在这些闲话里，抬不起头来。

我妈变得越来越沉默，以前她是个很开朗的人，爱说爱笑，跟村里的妇女们关系都很好。后来，她很少出门，也很少说话，每天就是干活，家里的活，地里的活，大伯家的活，干完了，就坐在院子里，看着门口的方向，半天不动。

她的头发，白得越来越快，不到四十岁的人，头发已经白了一半了，脸上的皱纹，也越来越深，看起来比同龄人老了很多。

第十二章 我妈鬓角的白头发

书林失联的这八年，我妈变化太大了。

我还记得，书林刚去上大学的时候，我妈才三十六岁，头发乌黑乌黑的，扎着一个粗粗的辫子，走起路来风风火火的，很利落，很精神。她能扛着半袋麦子，走半里地，不喘气；她一天能纳一双鞋底，针脚又密又匀；她能一个人把几亩地的麦子收了，扬了，晒好，不用我爸帮忙。

但是这八年，她老得太快了。

首先是她的头发，鬓角的白头发，从一开始的几根，慢慢变成了一片，后来，整个头顶的头发，都白了一半。她每次梳头的时候，都会对着镜子，把白头发一根一根地薅下来，薅下来，放在手里，看着，叹口气。

后来，白头发太多了，薅不完了，她就去镇上的理发店，染成黑色的。但是过不了多久，新的白头发又长出来了，发根那里，白白的一片，很明显。她就再去染，一年要染好几次。

理发店的老板说，婶子，你别老染头发，对身体不好。我妈笑了笑，说不染不行，白头发太多了，看起来太老了。

然后是她的眼睛，花得越来越厉害。以前，她纳鞋底，穿针引线，一下子就穿进去了。后来，穿针的时候，要把线放在嘴里抿半天，对着光，穿半天，才能穿进去。再后来，就要戴老花镜了。

她的老花镜，是在镇上的两元店买的，五块钱一副，戴了好几年，镜腿都断了，用胶布缠了又缠。我给她买了一副新的，好一点的，她舍不得戴，只有纳鞋底的时候，才拿出来戴一下，平时都放在盒子里，收得好好的。

她还是每年都给书林做一双布鞋，纳厚厚的千层底，一针一线的，很认真。虽然她知道，书林不一定能穿到，不一定会回来，但是她还是每年都做，一双都没落下。

做好的布鞋，她都用干净的布包好，一双一双地，放在柜子最里面的箱子里，整整齐齐的。八年，做了八双布鞋，摆在一起，厚厚的一摞。

她经常打开箱子，把布鞋拿出来，一双一双地摸，摸着鞋底的针脚，半天不说话。有时候，摸着摸着，眼泪就掉下来了，滴在布鞋上，晕开了一个小小的湿痕。

她的身体，也越来越不好了。以前，她能扛着半袋麦子走半里地，现在，拎半桶水，都要歇好几次。她的腰不好，是年轻的时候干重活累的，还有风湿，阴天下雨的时候，疼得睡不着觉，躺在床上，翻来覆去的，哼唧一夜。

但是她还是闲不住，每天天不亮就起来，做饭，喂猪，下地干活，去大伯家帮忙，一天到晚，没有闲着的时候。我爸和我都劝她，别干那么多活，歇歇，身体重要。她总是说，没事，我能干，歇着反而不舒服。

她还是每个月的十号，都会习惯性地想起，要去镇上的邮局。有时候，走到半路，才想起来，书林已经毕业了，失联了，不用再汇钱了，然后就站在那里，愣半天，再转身回来。

她还是经常去村口的代销店，虽然很少买东西，但是还是会进去，问一句，老周，有我们家的信吗？老周每次都摇摇头，说没有。她就哦一声，转身走了，脚步很慢，背影很单薄。

有一次，大年三十的晚上，我们一家人吃年夜饭，包了饺子。我妈煮好了饺子，先盛出来一碗，放在桌子上，说这是给书林留的。然后她就坐在那里，看着那碗饺子，眼泪掉在了桌子上。

我爸看着她，没说话，拿起酒杯，喝了一口酒，叹了口气。

那天晚上，外面放着鞭炮，噼里啪啦的，很热闹，但是我们家的屋子里，很安静，只有电视里春节晚会的声音，但是没人看。

这八年，我妈就是这么过来的，心里一直悬着，一直等着，等着书林的消息，等着他回来。她的鬓角，从几根白头发，变成了满头的花白，她的脸上，从光滑的皮肤，变成了深深的皱纹，她的腰，从挺直的，变成了微微佝偻的。

她这辈子，没享过什么福，年轻的时候，跟着我爸，种地，干活，养家，好不容易日子好一点了，又把所有的钱，所有的心思，都花在了书林身上，结果，等了八年，一点音讯都没有。

但是她从来都没说过一句后悔的话。从来都没说过，当初不该资助书林。别人说她傻，说她活该，她也从来没后悔过。

她只是说，那是个孩子，不能耽误了他的一辈子。

第十三章 我爸的五十岁大寿

书林失联的第八年，我爸万和，要过五十岁的大寿。

在我们农村，五十岁是大寿，要好好办一办，请亲戚朋友，村里的邻居，过来吃顿饭，热闹热闹。

一开始，我爸说，不办了，就一家人，吃顿饭，就行了。家里这几年，过得紧巴巴的，没什么钱，也没什么心情办。

但是我妈说，要办。五十岁，一辈子就一次，必须好好办一办。这些年，你太累了，也该热闹热闹，冲冲喜。

其实我知道，我妈心里，还有一个想法。她觉得，办寿宴，亲戚朋友都来，说不定，书林能听到消息，能回来。

她没说出来，但是我知道。

离我爸的生日还有半个月，我妈就开始准备了。

她先把家里的院子收拾了一遍，扫得干干净净的，把院子西边的棚子搭了起来，准备摆桌子。又把屋里的家具，都擦了一遍，窗户玻璃，擦得锃亮。

然后，她就开始准备吃的。她先去磨了面，磨了五十斤白面，二十斤玉米面。又去油坊，榨了二十斤花生油。然后，去镇上的集市，买了肉，猪肉，牛肉，羊肉，买了满满一三轮车。又买了鱼，鸡，鸭，还有各种蔬菜，干货，木耳，香菇，腐竹，粉条，堆了满满一屋子。

她还请了村里的厨师，专门过来做席。厨师提前三天，就过来了，在院子里支起了大锅，开始炸丸子，炸酥肉，炸鱼，炖肉，煮肘子。

整个院子里，都是肉的香味，油烟味，很热闹。我妈每天都跟着厨师忙前忙后，洗菜，切菜，烧锅，一天到晚，脚不沾地，但是脸上，却有了很久都没见过的笑容。

她还特意给大伯大伯母，准备了新衣服，给大伯买了新的轮椅坐垫，说寿宴那天，让他们好好过来热闹热闹。

生日的前一天，亲戚们都来了，舅舅们，姨们，姑姑们，都过来帮忙，收拾院子，摆桌子，摆凳子，贴对联，挂灯笼。院子里，挂了两个大红灯笼，红彤彤的，很喜庆。

对联是我写的，我上了大学，学的是文科，字写得还可以。上联是“福如东海长流水”，下联是“寿比南山不老松”，横批是“松鹤延年”。贴在大门上，很气派。

那天晚上，我们忙到半夜，才把所有的东西都准备好。院子里，摆了二十张桌子，整整齐齐的，每张桌子上，都放了碗筷，酒杯，饮料，烟。

我妈看着院子里的一切，笑着说，都准备好了，就等明天了。

我看着她的脸，她的脸上，带着笑，但是眼睛里，却有一丝期待，还有一丝不安。我知道，她在等，等书林回来。

那天晚上，我妈躺在床上，翻来覆去的，一夜没睡着。我在隔壁的屋里，能听到她起来，又躺下，起来，又躺下，折腾了一夜。

第二天，我爸生日的当天，天刚亮，就有人来了。亲戚们，村里的邻居们，都提着礼物，过来祝寿了。院子里，一下子就热闹起来了，说话声，笑声，碰杯声，小孩子的打闹声，混在一起，很热闹。

厨师在院子里的大锅前，忙着炒菜，铲子碰着锅，哗啦哗啦响，油烟飘起来，带着菜的香味。

我爸穿着新衣服，坐在堂屋的主位上，接受着亲戚们的祝寿，脸上笑着，给大家递烟，倒茶。

我妈穿着新做的蓝布衣服，在院子里忙前忙后，招呼客人，端茶倒水，脸上带着笑，但是眼睛，却时不时地往大门口的方向瞟。

大伯坐在轮椅上，被大伯母推了过来，坐在堂屋的旁边，看着院子里的人，脸上也笑着，但是眼神，也总是往大门口看。

上午十一点多，客人都到齐了，二十张桌子，坐得满满的。厨师喊了一声，开席了！然后，一盘一盘的菜，就端上了桌子，红烧鱼，肘子，酥肉，丸子，摆满了一桌子。

大家都拿起筷子，开始吃菜，喝酒，碰杯，院子里的喧闹声，更大了。

我妈端着一盘菜，从灶房里出来，往桌子上放，眼睛还是往大门口看。我走到她身边，说妈，你别等了，先吃饭吧。我妈笑了笑，说没事，我不饿，你先去吃吧。

就在这个时候，院子的大门，吱呀一声，被推开了。

整个院子的喧闹，一下子就停了。所有人都停下了手里的筷子，转过头，往大门口看。

门口站着一个男人，三十多岁的样子，穿着一身黑色的西装，头发梳得整整齐齐的，但是脸色很苍白，很憔悴，眼睛里布满了红血丝。他手里提着一个黑色的行李箱，站在门口，看着院子里的人，不敢进来。

我妈手里的盘子，哐当一声，掉在了地上，摔得粉碎，菜撒了一地。

她的嘴唇动了动，半天，才说出了一句话，声音抖得不成样子。

她说，书林？

第十四章 寿宴门口的不速之客

门口站着的人，确实是书林。

八年没见，他变了很多。以前的他，瘦瘦的，高高的，皮肤黑黑的，是常年在地里干活晒的，眼睛很亮，很清澈，带着一股学生的青涩。

现在的他，还是高高瘦瘦的，但是皮肤白了很多，脸上有了皱纹，眼角的细纹很深，眼神里，没有了以前的清澈，全是疲惫，沧桑，还有不安，愧疚。他的背，微微有点驼，站在那里，手紧紧地抓着行李箱的拉杆，指节都用力得发白了。

整个院子里，死一般的安静，只有锅里炒菜的哗啦声，还有风吹过院子里灯笼的声音。所有人都看着门口的书林，眼神里，有惊讶，有疑惑，有愤怒，有不屑，各种各样的情绪，都有。

坐在轮椅上的大伯，看到书林的那一刻，整个人都僵住了，手紧紧地抓着轮椅的扶手，身体抖得厉害，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

大伯母站在旁边，一下子就捂住了嘴，眼泪哗哗地流了下来，身体一软，差点倒在地上，旁边的亲戚赶紧扶住了她。

我爸坐在堂屋的主位上，手里夹着的烟，烧到了手指，他才反应过来，猛地抖了一下手，把烟扔在了地上，用脚碾灭了。他看着门口的书林，脸上的笑容没了，眼神很复杂，说不清是生气，还是别的什么。

我妈站在院子中间，看着书林，脚像钉在了地上一样，动弹不得。她的眼睛里，慢慢蓄满了眼泪，顺着脸颊，往下流，但是她却像没感觉到一样，就那么看着书林，一动不动。

书林站在门口，看着院子里的人，看着我爸我妈，看着坐在轮椅上的大伯，看着哭成泪人的大伯母，他的嘴唇动了动，眼睛也红了，眼泪一下子就掉了下来。

他往前迈了一步，走进了院子里，然后，又迈了一步，一步一步地，往堂屋的方向走。他的脚步很沉，很慢，像灌了铅一样，每走一步，都很艰难。

整个院子里，还是没有人说话，所有人的目光，都跟着他的脚步，往堂屋的方向移动。

他走到堂屋的门口，停住了脚步，看着坐在主位上的我爸，又看了看站在院子里的我妈，然后，扑通一声，双膝跪地，重重地磕了三个头。

额头碰在水泥地上，发出咚咚的响声，很响，整个院子里都能听见。

磕完三个头，他还是跪在地上，头低着，肩膀不停地抖，哭着说，叔，婶，爸，妈，我回来了。我对不起你们，我不孝。

他的声音，沙哑得不成样子，带着哭腔，每说一个字，都很费力。

院子里，还是没有人说话。大伯母的哭声，越来越大，撕心裂肺的。大伯坐在轮椅上，看着跪在地上的书林，眼泪顺着脸上的皱纹，往下流，滴在衣服上。

我妈终于动了，她往前走了两步，走到书林面前，看着跪在地上的他，半天，才说出一句话，声音抖得厉害。

她说，你还知道回来啊？你这些年，去哪了？怎么连个信都不给家里啊？

书林抬起头，看着我妈，他的脸上，全是眼泪和鼻涕，狼狈不堪。他说，婶，我错了，我对不起你，对不起我叔，对不起我爸妈。我不是人，我是个白眼狼。

他说着，又抬手，狠狠地给了自己两个耳光，打得很响，脸颊一下子就红了。

我妈赶紧伸手，拉住了他的手，说别打了，别打了，回来就好，回来就好。

她说着，眼泪掉得更厉害了，蹲下来，想把书林扶起来。但是书林不肯起来，还是跪在地上，说婶，我不起来，我对不起你，我欠你的太多了，我这辈子都还不清。

这时候，我爸站了起来，走到他面前，看着他，半天，才说，起来吧。今天是我五十岁的生日，你能回来，我很高兴。有什么事，起来再说，别跪在地上，让亲戚邻居们看笑话。

书林还是不肯起来，跪在地上，不停地哭，不停地道歉。

我爸叹了口气，伸手，把他拉了起来。他站起来的时候，腿都麻了，晃了一下，差点又摔倒，我爸扶住了他。

他站在那里，低着头，像个做错事的孩子，不敢看任何人的眼睛，肩膀还是不停地抖，眼泪不停地往下掉。

院子里的亲戚邻居们，这时候，才开始小声地议论起来，叽叽喳喳的，但是没人说难听的话，都看着眼前的这一幕，眼神复杂。

厨师从灶房里探出头，看了一眼，又缩了回去，锅里的菜，还在哗啦哗啦地炒着，香味飘了整个院子。

我妈擦了擦脸上的眼泪，对着院子里的亲戚邻居们，笑了笑，说大家都吃吧，别停，菜都要凉了。

但是没人动筷子，都看着书林，看着我们一家人。

我爸拉着书林，走到大伯的轮椅面前，说，给你爸你妈磕个头吧。

书林看着坐在轮椅上的大伯，看着他花白的头发，看着他那条不能动的腿，一下子就又跪下了，抱着大伯的腿，放声大哭，哭得撕心裂肺的，像个孩子一样。

他说，爸，我对不起你，我不孝，我让你受苦了。

大伯伸出手，摸着他的头，手抖得厉害，眼泪掉在他的头发上，半天，才说出一句话，声音沙哑得不成样子。

他说，回来就好，回来就好，爸还以为，这辈子，再也见不到你了。

第十五章 院子里的沉默

寿宴还是继续了，但是院子里的气氛，却完全不一样了。

刚才的喧闹，热闹，都没了，只剩下一种说不出的沉默，压抑。大家虽然拿起了筷子，吃着菜，喝着酒，但是都没怎么说话，眼神总是时不时地往堂屋的方向瞟。

书林被我爸拉着，坐在了堂屋的桌子上，坐在大伯的旁边。他低着头，坐在那里，一动不动，筷子放在桌子上，一口菜都没吃，一口酒都没喝。

我妈坐在他的旁边，给他夹了一筷子菜，放在他的碗里，说吃点吧，坐了这么久的车，肯定饿了。书林抬起头，看着我妈，眼睛里全是眼泪，点了点头，拿起筷子，夹了一口菜，放进嘴里，但是嚼了半天，都咽不下去，眼泪掉在了碗里。

大伯坐在轮椅上，时不时地转头，看看书林，伸出手，拍拍他的肩膀，想说什么，但是张了张嘴，又没说出来，只是叹了口气。

大伯母坐在旁边，不停地给书林夹菜，擦眼泪，嘴里念叨着，回来就好，回来就好，瘦了，瘦了好多。

桌子上的亲戚们，都看着他们，没人说话，只有酒杯碰在一起的声音，很轻，很闷。

院子里的其他桌子上，也是一样，大家都小声地说着话，没人大声说笑，没人划拳，没人闹酒，整个院子里，都笼罩在一种说不出的压抑里。

我端着酒杯，给亲戚们敬酒，一圈下来，很多人都问我，这就是你那个失联了八年的堂哥？我点了点头，说是。他们都叹了口气，说回来就好，回来就好，别的，也没多说什么。

之前在代销店说我妈闲话的秀莲，也坐在桌子上，看着堂屋的书林，没说话，也没再说风凉话，只是低着头，吃着菜，时不时地抬头看一眼。

寿宴从中午十二点，一直持续到下午三点多，客人们才慢慢散去。走的时候，都跟我爸我妈打招呼，说寿宴办得好，也都跟书林打了个招呼，书林站起来，给他们鞠躬，说谢谢，对不起，打扰大家了。

客人们都走了，院子里一下子就空了，只剩下我们一家人，还有几个没走的亲戚。地上全是鞭炮的碎屑，瓜子皮，花生壳，还有摔碎的盘子的碎片，一片狼藉。

我妈和几个亲戚，开始收拾院子，扫地，收拾桌子，洗碗。我爸坐在堂屋的板凳上，抽着烟，看着书林。书林还是坐在那里，低着头，手放在膝盖上，不停地搓着，像个做错事的孩子。

大伯坐在轮椅上，看着书林，半天，才说，你这些年，到底去哪了？怎么连个信都不给家里？你知不知道，你妈天天哭，你叔你婶，为了找你，跑遍了大半个中国？你知不知道，我摔断了腿，躺在床上，天天盼着你回来？

书林听到这话，眼泪又掉了下来，扑通一声，又跪在了地上，对着大伯，对着我爸我妈，又磕了三个头。

他说，爸，叔，婶，我对不起你们。我不是不想给家里写信，我是没脸写，没脸回来见你们。

我爸把烟掐灭了，说起来吧，别老跪着。有什么话，坐下来，慢慢说。八年了，我们都想知道，你这些年，到底经历了什么。

书林被我拉了起来，坐在板凳上，低着头，肩膀不停地抖，开始说他这些年的经历。

他的声音，很沙哑，很轻，断断续续的，像一阵风，一吹就散了。但是院子里的所有人，都停下了手里的活，静静地听着，没人说话，只有他的声音，在院子里回荡。

太阳慢慢往西斜，照在院子里，把我们的影子，拉得很长很长。风刮过院子，带着地上的鞭炮碎屑，滚了几圈，又停了下来。

整个院子里，除了书林的声音，就只剩下沉默，死一般的沉默。

第十六章 八年的空白，他终于开口

书林说，他大四毕业的时候，确实拿到了毕业证和学位证，成绩很好，是班里的前几名。

毕业前，他参加了招聘会，找了一家深圳的公司，做外贸的，工资很高，一个月有五千多块钱，在当时，算是很高的工资了。他当时很高兴，想着，终于能挣钱了，能还叔叔婶婶的钱了，能孝顺爸妈了，能让家里人过上好日子了。

他毕业之后，没回家，直接从学校去了深圳，想着先去公司报到，稳定下来，再回家看家里人。他当时给家里寄了那张明信片，说自己找到工作了，不用再汇钱了，就是因为这个。

但是他到了深圳之后，才发现，那家公司，根本就是个骗子公司，说是做外贸，其实是搞传销的。他刚到公司，就被他们控制了，手机，身份证，毕业证，都被没收了，关在一个出租屋里，不让出去，天天给他们上课，洗脑，让他们拉亲戚朋友进来，交钱。

他当时一下子就懵了，刚从学校出来，没见过这种场面，吓得不行。他想跑，但是门口有人看着，窗户都焊死了，根本跑不出去。他不配合，不交钱，不拉人进来，就被他们打，饿肚子，关小黑屋。

他在那个传销窝点里，关了整整一年。这一年里，他跟外界完全断了联系，根本没办法给家里写信，打电话。他天天想着跑，天天找机会，但是一直都没找到。

后来，有一天，传销窝点里的一个人，跟外面的人起了冲突，打了起来，警察来了，把整个传销窝点都端了，他才被救了出来。

出来的时候，他身上一分钱都没有，身份证，毕业证，都没了，人瘦得只剩下一把骨头，精神也快崩溃了。他在深圳的街头，流浪了好几天，睡在桥洞底下，捡别人扔的东西吃，像个乞丐一样。

他当时想给家里打电话，想给叔叔婶婶写信，但是他没脸。他想着，自己毕业了，本来想着能挣钱，能光宗耀祖，结果进了传销，混成了这个样子，怎么有脸跟家里人说？怎么有脸见叔叔婶婶？他们花了那么多钱，供他上大学，结果他混成了这个样子，他觉得，自己对不起他们，没脸回来。

他当时就想着，一定要在深圳混出个样子来，挣到钱，再回去见家里人，再还叔叔婶婶的钱，不然，他就永远不回去。

然后，他就开始在深圳打零工，什么活都干。去工地搬砖，扛水泥，去餐馆洗盘子，送外卖，去工厂里当流水线工人，什么苦活累活都干，只要能挣钱。

他干了两年，省吃俭用，攒了一点钱，补办了身份证，毕业证，也攒了一点积蓄。他想着，终于能回家看看了，终于能给叔叔婶婶一点钱了。

但是就在这个时候，出事了。他在工地干活的时候，从架子上摔了下来，腿摔断了，跟他爸一样，右腿的股骨骨折，还有粉碎性骨折。

他住进了医院，做手术，打钢板，花光了他所有的积蓄，还欠了工友一大笔钱。他在医院里躺了半年，没人照顾，只能自己照顾自己，吃饭，喝水，上厕所，都要自己来，疼得整夜整夜睡不着觉。

那段时间，是他这辈子最绝望的时候。他躺在医院的病床上，看着天花板，天天哭，想着，自己怎么就这么倒霉？怎么就混成了这个样子？他甚至想过，就这么死了算了，一了百了。

但是他一想到家里的爸妈，想到供他上大学的叔叔婶婶，他就又舍不得死。他想着，自己还没报答他们，还没给他们养老，不能就这么死了。

他从医院出来之后，腿还没好利索，不能干重活，只能找一些轻松的活干。他去了一个五金加工厂，给人家看仓库，一个月工资不高，但是管吃管住，能勉强糊口。

他在那个加工厂里，干了三年，一边干活，一边养伤，一边攒钱，还欠工友的钱。他很能吃苦，也很聪明，在加工厂里，学会了五金加工的技术，学会了看图纸，学会了跑业务。

后来，加工厂的老板不干了，要把厂子转出去，他就找了几个一起干活的工友，凑了点钱，把厂子盘了下来，自己当老板，做五金加工的生意。

刚开始的时候，生意很好，订单很多，他挣了不少钱，把欠的钱都还清了，还攒了一笔钱。他当时想着，终于混出点样子了，终于能回家了，终于能还叔叔婶婶的钱了。

他甚至已经买好了回家的火车票，收拾好了东西，准备回家了。但是就在这个时候，疫情来了。

疫情一来，所有的订单都取消了，工厂停工了，房租，工人工资，原材料的钱，都要付，他一下子就赔光了所有的积蓄，还欠了一大笔外债。

工厂倒闭了，他又回到了原点，甚至比以前更惨，欠了几十万的外债。他又没脸回家了。

他又开始打工，还债，没日没夜地干，什么活都干，只要能挣钱。这一还，就是三年。

就在三个月前，他终于把所有的外债都还清了，手里还攒了一点钱。他第一时间，就买了回家的火车票。

他说，他在火车上，坐了二十多个小时，一夜没合眼，心里又激动，又害怕。激动的是，终于能回家了，终于能见到爸妈，见到叔叔婶婶了。害怕的是，他不知道，家里人还会不会原谅他，不知道叔叔婶婶，还认不认他这个侄子。

他说，他走到村口的时候，犹豫了很久，在村口的路上，来来回回走了好几遍，不敢进来。直到听到院子里的喧闹声，听到大家给我爸祝寿的声音，他才鼓起勇气，推开了大门。

他说，叔，婶，爸，妈，我知道，我说这些，你们可能觉得，我是在找借口，我就是个忘恩负义的白眼狼。但是我真的不是，我这些年，没有一天不想着你们，没有一天不后悔，没有一天不在怪自己。我就是没脸，没脸给你们写信，没脸给你们打电话，没脸回来见你们。

他说着，又哭了起来，哭得浑身都抖了，像个受了委屈的孩子。

院子里，还是一片沉默。大伯母抱着他，哭得撕心裂肺的。大伯坐在轮椅上，看着他，眼泪不停地流，一句话都说不出来。

我妈站在旁边，听着他说的这些话，眼泪像断了线的珠子一样，不停地往下掉。她走到书林面前，伸出手，摸了摸他的头，像他小时候一样，轻轻地摸着。

她说，孩子，苦了你了。回来就好，回来就好。婶不怪你，从来都没怪过你。只要你好好的，平平安安的，比什么都强。

我爸坐在那里，又抽出一根烟，点上，抽了一口，烟雾慢慢飘了起来，遮住了他的脸。他看着书林，半天，才说了一句话。

他说，回来就好。人没事，就好。

第十七章 木盒子里的信和汇款单

那天晚上，亲戚们都走了，院子里收拾干净了，只剩下我们一家人，大伯大伯母，还有书林。

晚饭很简单，就是中午寿宴剩下的菜，热了热，还有一锅玉米粥。大家坐在桌子上，都没怎么说话，只有筷子碰碗的声音。书林还是没怎么吃，只是喝了半碗粥，低着头，坐在那里。

吃完饭，我妈转身进了里屋，打开了炕梢的柜子，拿出了那个红漆的木盒子。

那个木盒子，是我妈的陪嫁，红漆都掉了很多，边角都磨坏了，但是还是擦得干干净净的，锁得好好的。我妈拿出钥匙，打开了锁，把盒子放在了堂屋的桌子上。

盒子打开的那一刻，所有人都安静了，看着盒子里的东西。

盒子里，整整齐齐地放着一沓一沓的东西。最上面的，是书林大一的时候，寄回来的那些信，一封一封的，按日期排得整整齐齐的，信封都泛黄了，但是保存得很好，没有一点破损。

下面的，是一张张的明信片，就是书林后来每个月寄回来的，只有一句话的明信片，一张一张的，按日期排着，整整齐齐的。

再下面，是厚厚的一沓汇款单的收据，从书林大一第一个月，到大四最后一个月，四十八个月，一张都不少，按日期排得整整齐齐的，上面的字迹，还是我妈歪歪扭扭的签名，虽然过了这么多年，但是还是很清晰。

盒子的最下面，是那封被退回来的信，信封上盖着“查无此人”的红色印章，很刺眼。还有书林的一张一寸照片，高中毕业的时候拍的，黑白的，照片上的他，很年轻，眼睛很亮，带着青涩的笑容。

我妈看着盒子里的东西，抬起头，看着书林，说，书林，你看，这些东西，婶都给你留着呢。你写的每一封信，每一张明信片，每一张汇款单，婶都收着，一张都没丢。

书林看着盒子里的东西，手慢慢地伸过去，拿起那些信，一张一张地翻着，看着自己当年写的字，眼泪一滴一滴地掉在信纸上，晕开了上面的字迹。

他翻到那些汇款单，厚厚的一沓，拿在手里，沉甸甸的。他一张一张地看着，上面的金额，两百块，两百块，每一张都是。他的手不停地抖，眼泪掉在汇款单上，把上面的字都打湿了。

他又拿起那封被退回来的信，看着信封上的红色印章，看着上面自己学校的地址，终于忍不住，趴在桌子上，放声大哭，哭得撕心裂肺的，像要把这八年的委屈，痛苦，愧疚，都哭出来一样。

他哭着说，婶，我对不起你，我真的对不起你。你为我做了这么多，我却让你等了这么多年，让你受了这么多委屈，我真不是人。

我妈坐在他旁边，拍着他的后背，像哄小孩子一样，轻轻地拍着，说别哭了，孩子，别哭了。都过去了，都过去了。婶从来都没怪过你，从来都没后悔过帮你。只要你平平安安的，好好的，比什么都强。

我爸坐在旁边，看着盒子里的东西，看着哭成泪人的书林，眼睛也红了，转过头，擦了擦眼睛，没说话。

大伯坐在轮椅上，看着盒子里的那些汇款单，那些信，眼泪顺着脸上的皱纹，往下流，滴在衣服上。他这辈子，没本事，没挣到钱，供不起儿子上大学，是弟弟弟媳，帮他把儿子供了出来，结果儿子失联了八年，让他们受了这么多委屈，他心里的愧疚，比谁都深。

书林哭了很久，直到哭得上气不接下气，才慢慢停下来。他把盒子里的东西，一张一张地放回去，放得整整齐齐的，像原来一样。然后，他把盒子盖上，双手捧着，递到我妈面前，又跪下了，磕了一个头。

他说，婶，谢谢你。这辈子，我欠你的，下辈子，我做牛做马，都要还你。

我妈赶紧把他扶起来，把盒子接过来，说孩子，快起来。这盒子，婶放了八年，现在你回来了，这盒子，就交给你了。这里面的东西，都是你这一辈子的念想，你要好好收着。

书林接过盒子，抱在怀里，像抱着全世界最珍贵的东西，紧紧地抱着，生怕它飞了一样。

那天晚上，我妈又从柜子里，拿出了一个箱子，打开，里面是八双布鞋，一双一双的，用干净的布包着，整整齐齐的。每一双布鞋，都是纳的厚厚的千层底，针脚密密麻麻的，一看就是用心做的。

我妈说，这八年，婶每年都给你做一双布鞋，想着你回来，能穿。城里的鞋，硬，磨脚，还是家里的布鞋，穿着舒服，合脚。

书林看着那八双布鞋，眼泪又掉了下来。他拿起一双，放在手里，摸着鞋底密密麻麻的针脚，摸着柔软的鞋面，半天说不出一句话。

他知道，这每一针每一线，都是我妈对他的牵挂，都是她这八年里，日日夜夜的等待。这八双布鞋，就是八年的时光，八年的牵挂，八年的等待。

他抱着布鞋，又给我妈鞠了一躬，说婶，谢谢你。这辈子，我能有你这个婶婶，是我上辈子修来的福分。

第十八章 大伯的拐杖

第二天一早，天刚亮，书林就起来了。他先去了大伯家，大伯家就在我们家隔壁，一个小小的院子，三间土房，院墙塌了一半，用玉米秸挡着，院子里长满了草，看起来破破烂烂的。

大伯和大伯母已经起来了，大伯坐在轮椅上，在院子里晒太阳，看到书林进来，赶紧抬起头，看着他，脸上露出了笑容，说起来了？睡得好不好？

书林走到大伯面前，扑通一声，又跪下了，给大伯磕了三个头，说爸，对不起，儿子不孝，让你和我妈受了这么多年的苦。

大伯赶紧伸出手，把他扶起来，说起来吧，起来吧。爸不怪你，你能平平安安回来，爸就知足了。

书林站起来，看着大伯的腿，看着他坐在轮椅上，不能走路，眼泪又掉了下来。他蹲下来，摸着大伯的腿，说爸，你的腿，怎么会变成这样？疼不疼？

大伯笑了笑，说不疼，都这么多年了，早就习惯了。就是不能干活了，拖累了你妈，拖累了你叔你婶。

书林抬起头，看着大伯花白的头发，看着他脸上深深的皱纹，看着他粗糙的手，心里像被刀扎一样疼。他知道，这八年，他爸受了多少苦，多少罪，都是因为他。

这时候，大伯母从屋里出来，手里拿着一个拐杖，是大伯平时用的，木头的，磨得发亮，把手那里，都包浆了。

书林接过拐杖，拿在手里，沉甸甸的。他看着拐杖，又看着大伯，眼泪掉在了拐杖上。

大伯看着他，突然就生气了，脸一下子就沉了下来，从书林手里抢过拐杖，举了起来，对着书林，就要打下去。

书林站在那里，一动不动，闭着眼睛，等着拐杖落下来。他知道，他爸这八年的苦，这八年的委屈，这八年的思念，都在这根拐杖里，他该受着。

但是拐杖举到半空，却停住了，没有落下来。

大伯举着拐杖，手不停地抖，脸上的肌肉都在抽搐，眼泪哗哗地流了下来。他看着书林，看着自己的儿子，八年没见的儿子，举着拐杖的手，怎么也落不下去。

终于，他手一松，拐杖哐当一声，掉在了地上，滚出去很远。

他伸出手，抱着书林，放声大哭，说你这个不孝子，你怎么才回来啊？你知不知道，我和你妈，天天盼着你回来，天天都在等你。我以为，我这辈子，再也见不到你了。

书林抱着大伯，也哭了，父子俩抱在一起，哭得撕心裂肺的。大伯母站在旁边，也跟着哭，眼泪不停地掉。

哭了很久，父子俩才慢慢停下来。大伯摸着书林的脸，说瘦了，瘦了好多，在外面，肯定受了很多苦。

书林点了点头，说爸，我没事，都过去了。以后，我再也不离开你们了，我好好孝顺你和我妈，给你们养老。

他捡起地上的拐杖，擦了擦上面的灰，放在大伯的手里，说爸，以后，我就是你的腿，你想去哪，我就推你去哪。你的腿，我带你去大医院看，现在的医学发达了，肯定能治好的。

大伯笑了，脸上的皱纹都舒展开了，说不治了，都这么多年了，治不好了。只要你能好好的，在我身边，爸就知足了。

那天上午，书林把大伯家的院子，里里外外都收拾了一遍。他把院子里的草都拔了，把塌了的院墙，用砖头临时垒了起来，把屋里的家具，都擦了一遍，把窗户玻璃，擦得锃亮。

他干得很卖力，满头大汗，衣服都湿透了，但是脸上却带着笑，干得很起劲。大伯坐在轮椅上，看着他，脸上一直笑着，眼睛里，全是满足。

大伯母站在旁边，给他递水，递毛巾，嘴里不停地念叨着，慢点干，别累着，回来就好，回来就好。

太阳升得很高，照在院子里，暖洋洋的。风刮过院子，带着院子里种的月季花的香味，很舒服。

书林看着收拾得干干净净的院子，看着坐在轮椅上笑着的大伯，看着擦眼泪的大伯母，心里想着，这就是家，这就是他找了八年，等了八年的家。

第十九章 灶房里的一碗鸡蛋面

那天中午，书林从大伯家回来，我妈正在灶房里，烧锅做饭。

灶房里的柴火，噼啪地响着，灶膛里的火，红红的，照在我妈的脸上。锅里的水，咕嘟咕嘟地开着，冒着热气。

书林走进灶房，站在门口，看着我妈忙碌的背影，看着她微微佝偻的腰，看着她鬓角的白头发，鼻子一酸，眼泪又掉了下来。

他走到我妈身边，说婶，我帮你烧锅吧。

我妈转过头，看着他，笑了笑，说不用，你坐着歇着吧，坐了那么久的火车，又干了一上午的活，肯定累了。婶自己来就行，很快就好。

书林没走，蹲在灶门口，拿起火钳，往灶膛里添了一把柴火。火星子飘了出来，落在地上，很快就灭了。他看着灶膛里的火，想起了十二年前，也是在这个灶房里，我妈跟我爸说，要资助他上大学，要帮他一把。

十二年了，一晃就过去了。他从一个二十岁的毛头小子，变成了一个三十多岁的男人，经历了这么多事，吃了这么多苦，终于又回到了这个灶房里，回到了这个家。

我妈看着他，说书林，你想吃点什么？婶给你做。你小时候，最爱吃婶做的鸡蛋面，卧两个荷包蛋，对吧？

书林点了点头，说嗯，婶，我就想吃你做的鸡蛋面。

我妈笑了，说行，婶这就给你做。

她往锅里添了水，等水开了，下了一把自己擀的面条，又从碗柜里拿出两个鸡蛋，在锅沿上磕了一下，打进锅里，卧了两个荷包蛋。又放了一点盐，一点香油，一点葱花，香味一下子就飘了出来。

很快，面就煮好了。我妈拿了一个大碗，把面条捞出来，盛上汤，把两个荷包蛋放在上面，端给书林，说快吃吧，刚煮好的，热乎的，吃了暖和。

书林接过碗，碗很烫，他的手，却抖得厉害。碗里的面条，白白的，汤清清的，两个金黄的荷包蛋，飘在上面，撒着绿绿的葱花，香味扑鼻，和他小时候吃的，一模一样。

他拿着筷子，夹了一口面条，放进嘴里，还是小时候的味道，软软的，香香的。但是他嚼着嚼着，眼泪就掉了下来，滴在了碗里，和汤混在了一起。

他想起了十二年前，他去上大学的前一天晚上，我妈也是在这个灶房里，给他煮了一碗鸡蛋面，卧了两个荷包蛋，跟他说，到了学校，好好读书，别辜负了大家的心意。

他想起了这八年里，他在深圳的街头，流浪的时候，饿肚子的时候，躺在桥洞底下的时候，最想念的，就是这碗鸡蛋面，就是这个家，就是叔叔婶婶，爸妈。

他想起了我妈这八年里，受的委屈，受的苦，鬓角的白头发，脸上的皱纹，每年给他做的布鞋，每个月十号去邮局汇钱的背影，心里像被刀扎一样疼。

他一边吃，一边哭，眼泪不停地掉在碗里，一碗面条，吃了很久，才吃完。连汤都喝光了，两个荷包蛋，也吃了。

我妈坐在旁边的小板凳上，看着他吃，脸上带着笑，眼睛里却含着眼泪。她说，慢点吃，别噎着，锅里还有，不够再盛。

书林放下碗，擦了擦脸上的眼泪和鼻涕，看着我妈，说婶，谢谢你。这碗面，我等了八年了。

我妈笑了笑，说傻孩子，跟婶客气什么。你是我侄子，就跟我亲儿子一样。你想吃，婶天天给你做。

书林看着我妈，看着她鬓角的白头发，看着她脸上的皱纹，看着她粗糙的手，心里暗暗发誓，这辈子，一定要好好孝顺叔叔婶婶，好好孝顺爸妈，再也不让他们受一点委屈，再也不让他们等自己了。

灶房里的柴火，还在噼啪地响着，灶膛里的火，红红的，照在我们两个人的脸上，暖洋洋的。锅里的水，还在咕嘟咕嘟地冒着热气，整个灶房里，都充满了面条的香味，家的味道。

第二十章 炕头上的一夜

那天晚上，吃过晚饭，我妈把西屋收拾了出来，铺了新的被褥，晒得暖暖的，有太阳的味道，让书林住。

但是书林没去西屋，他搬了个小板凳，坐在了我爸和大伯的炕头上，说，叔，爸，我想跟你们说说话，聊聊天。

我爸和大伯点了点头，说行，坐吧，咱们爷仨，好好聊聊。

我妈给他们倒了茶水，拿了烟，放在炕桌上，说你们聊，我去收拾碗筷，不打扰你们。然后就转身出去了，带上了门。

我坐在外屋的板凳上，听着里屋的说话声。

一开始，是我爸问书林，这些年，在外面，具体都经历了什么，吃了多少苦。书林就慢慢地说，从他毕业去深圳，进了传销窝点，到被警察救出来，流浪街头，到去工地干活，摔断了腿，到开工厂，遇到疫情，赔了钱，还债，一点一点地说，说得很详细，很平静，像在说别人的故事一样。

但是我能听出来，他的声音里，带着压抑的痛苦，和无尽的愧疚。

我爸和大伯，就静静地听着，偶尔插一句话，问一句细节，大部分时间，都只是听着，烟一根接一根地抽。炕桌上的烟灰缸，很快就满了，烟蒂堆得高高的。

书林说完了他的经历，屋子里沉默了很久，只有烟燃烧的滋滋声。

然后，大伯开口了，声音很沙哑，说书林，爸这辈子，没本事，没挣到钱，供不起你上大学，让你受了这么多委屈，是爸对不起你。要不是你叔你婶，你根本就上不了大学，根本就没有今天。你这辈子，都不能忘了他们的恩情，知道吗？

书林说，爸，我知道。我这辈子，都不会忘了叔和婶的恩情。没有他们，就没有我。我欠他们的，这辈子都还不清。

我爸叹了口气，说书林，我们当初帮你，不是为了让你还，不是为了让你报答我们。我们是你亲叔叔亲婶婶，帮你是应该的。我们只希望，你能好好读书，将来有出息，能过上好日子，能平平安安的，就够了。

书林说，叔，我知道。但是我让你们失望了，让你们等了八年，让你们受了这么多委屈，被村里的人说闲话，我对不起你们。

我爸说，我们没失望。你能平平安安回来，就比什么都强。我们从来都没怪过你，从来都没后悔过帮你。你是个好孩子，我们知道，你不是忘恩负义的人，你是遇到难处了，没脸回来，我们都懂。

书林听到这话，又哭了，说叔，谢谢你，谢谢你能理解我。这八年里，我每天都在后悔，每天都在怪自己，为什么就不能给家里打个电话，写封信，哪怕只是报个平安也好。但是我就是没脸，我觉得，我没混出样子，没挣到钱，就没脸回来见你们。

我爸说，傻孩子，家永远是你的家，我们永远是你的亲人。不管你混得好，混得不好，不管你有钱没钱，家永远都在这里，等着你回来。亲人之间，哪有什么没脸见的？只要你平平安安的，比什么都强。

大伯也说，是啊，孩子。你爸你妈，你叔你婶，从来都没指望你能挣多少钱，能当多大的官，我们只希望，你能平平安安的，好好的，就够了。

那天晚上，他们爷仨，在炕头上，说了一夜的话。从书林小时候，偷邻居家的西瓜，被大伯打，到他上学的时候，每天走十几里地去镇上上学，到他复读的时候，每天学到半夜，到他考上大学的时候，一家人的高兴，到他失联的这八年，一家人的担心，等待，寻找。

什么都说了，说了整整一夜。

我在外屋，听着他们的说话声，从大到小，从清晰到模糊，一夜没睡。窗外的天，从黑，慢慢变亮，从深蓝，变成鱼肚白，然后，太阳升起来了，照在窗户上，红彤彤的。

鸡叫了，村里的狗，也开始叫了，新的一天，开始了。

屋子里的说话声，停了。我推开门进去，看到炕头上，我爸和大伯，靠在墙上，睡着了，脸上带着放松的笑容。书林坐在小板凳上，趴在炕沿上，也睡着了，脸上还带着泪痕，但是嘴角，却带着笑。

炕桌上的烟灰缸，满得都溢出来了，茶壶里的茶，早就凉了。

八年的等待，八年的空白，八年的委屈，愧疚，思念，都在这一夜的话里，慢慢化开了，像春天的冰，融化在了水里。

作品声明：内容存在故事情节、虚构演绎成分

朋友圈

搜索

堂哥复读故事

资助亲属上学注意事项

堂弟堂哥故事启示

堂哥失联后的心理

资助他人后的心理变化

堂哥失联八年原因