吉林
连云港赣榆，海头镇，一片正在消失的渔村。
李大爷今年七十三，脸上的皱纹像海图上的等深线。他每天清晨都去海边坐一会儿，看潮水涨落，尽管那片海已经不属于他了。
年轻时候，他是村里最好的船把式。凌晨三点出海，撒网、收网，满舱的梭子蟹在晨光里泛着青蓝色的光。他记得海鸥的叫声，记得柴油机的轰鸣，记得渔网从水里拉起来时那种沉甸甸的喜悦。
“那时候，海里东西多啊。”他说，“一网下去，够一家子吃三天。”
后来不一样了。渔船越来越多，网眼越来越小，海慢慢空了。再后来，码头拆了，村子也拆了。推土机开进来的时候，李大爷站在自家老屋前，一动不动。老屋是石头垒的，他父亲盖的，院子里长满了海英草——那种长在盐碱地上的草，紫红色的茎叶，怎么踩都死不了。
他拔了一株海英草，种在现在住的小区花盆里。可是小区里没有海风，没有咸腥的空气，海英草蔫蔫的，像他一样水土不服。
儿子在青口镇上开饭店，卖海鲜，生意不错。每次叫李大爷去帮忙，他都摇头。“那不是我打上来的鱼，我不卖。”
去年秋天，李大爷带孙子回了趟老村。只剩一片废墟，碎砖烂瓦间，海英草长得比人还高。他蹲下来，指给孙子看：“这叫海英草，碱地才能活，根能扎到两米深。”
孙子不太懂，忙着看手机。
李大爷不说话了，就那么蹲着，风吹过海英草，发出细碎的声响。远处，推土机还没走，新的楼盘正在打地基。海还是那片海，只是再没有船了。
他忽然想起父亲说过的话：“海英草不挪窝，挪了就得死。”
起身的时候，膝盖咯吱响了一声。他回头看了一眼，慢慢走了。身后，海英草在废墟上红成一片，像不肯熄灭的火。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
