72岁父亲首次坐飞机，望见秦岭雪峰泪光闪烁

那是好多年前，大姐打电话来说，父亲身体越来越差，已经七八十岁的人，怕是活不了几年了，你抽空回来看看吧。我赶紧放下手中的活，决定回家好好陪陪父亲。

见到父亲后我就问他：“你现在最想干的是什么事情？”真有点让他留下临终遗言的意思。父亲的回答出乎意料：“我想看看飞机。”父亲是土生土长的农民，虽然把子女都拉扯成人，翻过大山走进了大都市，但是他一直留在村子里，成了我们这些游子的坐标，成了迷茫人生的灯塔。

小时候与父亲一起在地里种庄稼，天气特别好的时候，经常能看到一个指头蛋子那么大的亮点向前移动。我们知道那是飞机，便放下手中的活，抬起头目送着飞机消失在狭窄的天空。

当时，这是山里人与远方唯一的联系。我告诉父亲，等我长大了就去开飞机，从村子上空经过时，给家里扔一封信下来。少时的梦并没有实现，但每每坐着飞机从群山上经过，我都会想，这身下是否就是我的故乡？是否有父老乡亲在田头张望？

对于父亲要看飞机的愿望，我是不满的。我说：“你一辈子还没有坐过飞机，我带你去坐一次吧。”但是父亲拒绝了，说自己坐拖拉机都头晕，真实的原因是他从大姐那里了解到，坐一次飞机要花上千块钱，这可是他一亩地一年的收成啊！

没有办法，我就带他去看看飞机。那天，天气不错，我开了两百公里的路，翻过秦岭来到咸阳机场。但是可以看到停机坪的地方不允许停车，我只好开着车绕着机场慢慢地转圈子。父亲实在过意不去，就指着远远的地方说：“我看到了，那个白色的不就是飞机吗？”父亲看到的确实是飞机，但是只能看到半个身子，而且距离太远，飞机像一只抱窝的老母鸡可怜巴巴地卧在地上。老天有眼，正好有一架飞机要降落，从我们的头顶滑过。父亲张着嘴，脸上露出了孩子般的笑容。

我回到上海后，大姐再次打电话说，从西安回去父亲一直很开心，见到村里的人便说，飞机好大呀，两个翅膀比两间房子的屋顶还要大，从天上飘下来的时候和老鹰一样威风，我们家喜娃子回塔尔坪或者去上海的时候，都是坐在老鹰的肚子里。

听了大姐的话，我的泪水控制不住地流了下来。父亲要看的哪里是飞机呀，分明是儿子回家和离家的姿势。

有一年清明节前夕，我到西安开会，趁机回了一次塔尔坪，给母亲和哥哥上了上坟扫了扫墓。我好多年都没回家扫过墓了，所以父亲十分意外地问，你哪来的时间？我说，是顺便的，在西安出差。父亲说，你是坐汽车回来的吗？大姐告诉他，我是坐飞机回来的。

父亲自豪地说，难怪了，上午有一架飞机从塔尔坪飞了过去。我说，天上有很多飞机，能坐飞机的人更多，又不止我一个人。父亲说，上海在东边，塔尔坪在西边，从东朝西飞的飞机，我就看到一架，不是你还有谁？

按照父亲的口气，整个世界似乎只有儿子才有资格坐飞机，只有儿子回家是从东朝西飞行。我真想告诉父亲，即使我坐着当天的飞机，也不见得会从塔尔坪的上空经过，何况自己还是几天前回来的。但是为了维护父亲的美好想象，我只是笑了笑，再也没吱声。

父亲又问了一些有关坐飞机的情况，包括坐一次多少钱，要多长时间，飞机上边会不会头晕。我告诉父亲，有机会他一定要坐一次飞机。估计是年事已高，很多事情都想开了，父亲的态度也就变了，说如果能坐一次飞机，那就不白来世上一趟，塔尔坪多少有本事的人，临死也没有坐过一次飞机。

父亲坐过的交通工具，只有摩托车和拖拉机。除此之外，他一生的路都在地上，是靠着双脚行走的，或者说父亲一辈子还没有离开过地面。所以，我下定决心，尽快让父亲离地飞行一次。

对于父亲要乘坐的那趟飞机，我提前做了一些功课：座位必须靠着窗子；飞行时间不能放在晚上，不然只能看到星星，和站在地上也没有什么区别；根据天气预报，必须选择晴天……老天爷很帮忙，那天下午天气十分晴朗，没有一片乌云，也没有一丝白云，天蓝得像一块玻璃。

唯一遗憾的是，赶到咸阳机场办理登机牌的时候，已经没有三个连在一起的座位，而且没有一个是靠着窗子的。好在身边的那位男士，听说父亲是第一次坐飞机，很绅士地和我们换了一下位子。

从咸阳机场起飞后，飞机就冲上了天空。由于天气绝佳，地面上的景物虽然变小了，但是像一张地图一样，田地河流清晰可见。父亲看到地面上的人流，第一句话是“跟蚂蚁一样”。随着飞机向前，窗外清清楚楚地映现出了脚下的群山，群山上覆盖着一层白雪。

父亲问我，这是什么山？我告诉他，这是秦岭，我们家就在秦岭山中，过去的几十年他就在身下的山中，种庄稼，养牲畜，看飞机，想儿子。等一会儿，我们将从自己家的上空飞过。

父亲本已有些头晕，听我这么一说，立马打起了精神，直直地朝窗外看着。他说，他想看看自家的房子和自家的几亩地，说不定还能看见邻居家的那条可恶的老黄狗。虽然窗外的江河大树，随着飞机的拉升，慢慢地被距离忽略掉了，除了山头与白雪，什么也看不清了，连蚂蚁也不是了，父亲还一直坚守着，直到结束了整个行程。

下飞机时，我问父亲看到什么没有。父亲说：“没看到，不过，飞机从头顶飞过时，老家的人肯定看到了。”我明白，老家人看到的，只是指头蛋子大小的一个亮点，一个指头蛋子大小的远方。

在这小小的远方之中是我的父老乡亲。

原标题：《陈仓：回家的姿势》

栏目编辑：华心怡

文字编辑：王瑜明

本文作者：陈仓