莫言写作初衷：面对饥饿贫困、辍学的艰难，文学是黑暗中的一盏灯

莫言当年为什么写作？你绝对猜不到。不是因为热爱文学，不是因为家国情怀，不是因为灵魂深处的召唤。是因为饺子。

对，你没看错，饺子。1957年，莫言家来了个大学生邻居。大学生跟他们讲，在济南认识一个作家，这个作家一天三顿吃饺子。请注意，当时莫言所在的山东农村，一年也吃不上一次饺子。莫言当场就问：“叔叔，如果我将来能够写出一本小说来，我是不是能一天三顿吃饺子？”就这样，一个放牛娃的文学梦，从饺子开始了。

后来的莫言毫不避讳地承认：“我的写作动机一点也不高尚。当初就是想出名，想出人头地，想给父母争气，想证实我的存在并不是一个虚幻。”没有冠冕堂皇的理由，就是饿的，就是穷的，就是想被人看见。但恰恰是这个“不高尚”的动机，支撑他走过了最黑暗的岁月。

莫言的童年是什么样？他说：“我的童年是黑暗的，恐怖、饥饿伴随着我成长。”6岁进学校读书，因为骂老师是“奴隶主”，受到严厉处分。小学就被迫辍学，开始放牛割草。他曾在大年三十到别人家讨饺子吃，也做过童工，长期忍受饥饿，还要遭受父亲的冷酷毒打。“相貌奇丑、喜欢尿床、嘴馋手懒，在家庭中是最不讨人喜欢的一员。”这是莫言对自己童年的回忆。没有一丝美化，没有一点矫饰。

一个小学没毕业的放牛娃，怎么成为作家？他的办法笨到让你心疼——翻字典。附近十几个村庄的书全被他看完了——别觉得十几个村有多少书，顶多二三十本。实在没书可看了，他就开始翻《新华字典》。一本字典，翻来覆去地看，读到熟得能挑出错别字来。就是这本工具书，在那些孤独穷困的日子里陪着他度过了最艰难的时刻，也为他以后拿起笔写小说奠定了基础。

他说：“饥饿与孤独是我创作的源泉。饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯，使我认识到了人性的最低标准，使我看透了人的本质的某些方面。许多年后，当我拿起笔来写作的时候，这些体验，就成了我的宝贵资源。”你看，人生没有白吃的苦，每一口都算数。那些饥饿的夜晚，那些放牛的孤独，那些翻字典的时光——全部变成了他后来的文学矿藏。

莫言说，文学是黑暗中的一盏灯。这盏灯是什么？不是“我要成为伟大的作家”，不是“我要改变世界”。这盏灯很小，小到只是一个具体的念想：我要一天吃三顿饺子。但就是这个小念想，让他在最黑暗的时候没有放弃。让他相信，只要拿起笔，就有可能改变命运。

所以，如果你现在也在黑暗中摸索，不要嫌自己的光太小。哪怕只是为了多赚点钱，哪怕只是为了被人看见，哪怕只是为了证明自己不是废物——都没关系。光不在大，只要亮着，就能照见前路。