曾经在欧洲海域横行无忌的维京人，究竟有哪些奇葩的习俗？

793年6月，一支撑着龙首长船的北欧队伍突然出现在英格兰东北部的林迪斯法恩岛，他们举着战斧冲进修道院，留下火与血的记忆。从那一天起，“维京”这个词在西欧世界成了恐惧的同义语。可在剥开战吼与烈火之后，这群高鼻深目的北方人，其日常起居、婚丧礼俗乃至宗教观念，比刀剑本身更加离奇。

先说饮食。动辄零下二三十度的斯堪的纳维亚半岛，决定了他们对高热量的执念。整羊整猪是主菜，牛乳、奶酪是佐餐，海鱼反倒只是补充。更有意思的是，他们极少像日耳曼人那样烘烤整块面包，而是把黑麦碾成碎末拌进肉汤，连汤带糊咽下去。为了防腐，他们把鹿肉和熊肉埋进地穴，数月后再挖出来烘烤，味道酸得呛鼻，却被视作“冬日里的太阳”。喝酒时间固定在黎明与黄昏，中午没人动筷子，“两顿制”可以省柴火，也暗合他们出海捕鱼的作息。

维京人常被描绘成满身污垢，其实不尽然。考古挖出的随葬品里，梳子、剃须刀、耳勺数量惊人。他们喜用蓝靛和胭脂红给皮衣、披肩染色。染料不易得，一件外袍往往穿到磨破才被改缝成披巾，色彩也因此斑驳。若说奇葩，维京妇女流行以琥珀串佩系在腰间，据说能驱邪。男人则爱佩一枚小银锤，象征雷神托尔。有人捡到过尺寸只有三厘米的锤形坠饰，推测乃是战士出征前塞进胡须当护身符。

居住环境就粗放得多。一间长房，二三十口人同住，牲畜也在旁边反刍。屋顶以草皮压柴木，保温尚可，却闷得厉害。夜里点燃羊脂灯，烟熏得人泪流满面。孩子们在角落搭稻草铺，狗趴在脚边；主人家若有战船桅杆折断，干脆拿来充当屋梁。外人闻之咋舌，他们却以此为乐，“家要像船舱，四面都是亲人”——古籍里甚至记下了老父对新郎的叮嘱。

说到婚姻，维京男子迎娶新娘前，要先给女方家送上“剑与钥匙”。剑象征保卫，钥匙象征主妇权力。更让人侧目的，是婚礼当天必须在屋门口牵斗猪“献牙”。新人用斧头轻击猪牙宣誓，意为割断旧日仇怨。若哪家穷得拿不出猪，就让新郎咬断自己胸前的银锤吊坠，以示勇气。婚宴后，新娘要与丈夫同饮一大角蜂蜜酒，称为“蜜月角”，这也是后来英语单词“Honeymoon”的源头。

继承制度直接把许多次子、三子推向大海。家业只传长子，其余兄弟成年即分得一把剑和一张船票——“去吧，海浪那边有你的土地。”于是，北海浪涌间挤满细长的独桅船。船身外壁刷着焦油，黑得像鲨鱼背脊，夜色里悄无声息。甲板无舱，战士席地而睡，惟有帆索作被。碰上暴风，他们干脆把桅杆卸下当帐篷。有人戏言：“维京船只有两档——风平浪静，或者船翻人亡。”

敢于远航，靠的不仅是胆子。考古学家在格陵兰冰层下发现一种棱形水晶，测试后确定为“冰岛方解石”。放在眼前迎光旋转，折射出的双影能指示太阳方位，即使阴天也有效。正是这种“太阳石”，让维京船队穿过北大西洋的迷雾，抵达今日加拿大纽芬兰岛，时间大约在1000年前，比哥伦布整整早了四个半世纪。

至于战场上的疯狂，离不开他们对“好死”的追求。北欧史诗《埃达》里一句话最触目：“没有血染的长剑，怎配敲响瓦尔基里的盾？”战死者会被半神女武士带往瓦尔哈拉，而病死者只能进阴冷的尼福尔冰洞。正因如此，维京青年挥斧如舞，盾墙一旦破裂，便有人赤膊冲入敌阵，口中咆哮“乌尔！”这类战士后来被教士称作“狂战士”。现代学者推测，他们或许服用了裸盖菇或曼陀罗，引发短暂幻觉与止痛，才显得刀枪不入。

奇葩的，还在于血鹰刑。传说中，若有人背叛部族，处刑者会从背脊割开肋骨，将肺叶翻出，形如振翅的鹰，再撒盐致死。现代医学家认为此法行刑者需精准切口，稍有误差就刀断肋骨，难度极高，因此可能只是恐吓用的神话；然而遗留在挪威的岩刻里，的确画着展开双翼的人形，让后人心惊。

当死亡真正来临，体面的葬礼十分隆重。船葬最为人熟知，船底先铺兽皮，置武器、粮食、乐器，再放入尸体，点火后推下海。火焰越旺，家族越体面。若家境一般，就在森林里刨出船形坑穴，摆上桅杆残段及木盾，也算“风帆未坠”。船头处往往插一根雕有龙纹的桅首，象征亡者仍在守卫族人。考古队在奥斯陆峡湾打捞出的奥塞贝格船，长约22米，其主人是一位女子，随葬珍宝多到堆满船舱，可见女性亦能在维京社会位极人臣。

维京人对法律并非毫无敬畏。每逢夏秋交替，部族会在草坡上举行“议事会”。这是一处露天法庭，全体自由民席地而坐，长老举橡木杖宣读旧例，再聆听双方陈词。杀人可赔财，盗窃可赔牛，唯有暗杀与纵火必须以血偿。若犯人逃跑，族人会举起火把环绕村道，口中齐呼：“乌特拉格！”意为将其放逐，无人可藏匿。正因内部规矩森严，他们才能在外部世界表现得无所顾忌。

时间推到1066年，挪威哈德拉达王率三百艘战船南下英格兰，斯坦福桥一战败死。从此，大规模的维京远征宣告终结，斯堪的纳维亚转入封建王国时代。不过，在北海沿岸的渔港、在冰岛的火山平原，至今还能听见孩子们口中传唱古老的船歌：“红须的船长走了，他把斧头留在浪尖。”这些质朴的音符提醒外人，维京人的历史虽已远去，他们的习俗与信念依旧在寒风中回响。