《胭脂扣》：如花死后50年，十二少是怎么活下去的？

《胭脂扣》：如花死后50年，十二少是怎么活下去的？

上午看了一个老电影，张国荣和梅艳芳主演的《胭脂扣》，鬼气森森，看完有点累了，还感觉有点冷，可能跟今天阴天有关系。

我昏昏然爬上床，脑海中还在回放电影中的片段……灯红酒绿的老香港倚红楼，热闹红火，有一个客人要摸摸如花的脖子，要付两张驼背佬……

想着想着，我眼前渐渐迷糊起来，朦胧中，一张帅气逼人的脸在我眼前晃呀晃……

01

十二少被大家从鬼门关拉回来时，喉咙里还残留着鸦片的苦味。

母亲和未婚妻淑贤守在床前，父亲陈老爷只丢下一句：“闹够了就回家。”

没有人问如花怎么样了。

第五天，他挣扎着起身，叫家中小厮出去把这几天的报纸都买回来，看了几篇后，他眼睛一翻昏了过去。

醒来之后，他哭了好久，最后哭累了睡着了。

就这样，他每天哭一会，睡一会，在床上躺了一个月。

起初他发疯般想再死，但每次拿起剪刀或绳子，脑子里就闪过那晚吞鸦片后胃里翻江倒海的恐惧。

他发现自己怕死，这个念头比让他死还难受。

淑贤每天端汤喂药，细心体贴，跟他说各种有的没的，哪里新开了一家店，谁谁从国外回来了……轻声细语。

他呆愣着，不说话，只盯着天花板看。

身体渐渐恢复后，他变得沉默、温顺。秋天，他和淑贤成了亲。洞房夜，他喝得烂醉，没有碰她。

这六年里，他试着学做生意，但总是心不在焉。他偶尔偷偷去石塘咀，但不敢靠近倚红楼。有一次，他远远看见一个穿旗袍的女子背影，追了两条街，发现认错了人。

他蹲在巷口抽了很久的烟。

他染上了鸦片，不是因为上瘾，而是因为每次吸食，都能短暂地梦见如花。

在烟雾里，他觉得自己还是那个为她放鞭炮、送对联的十二少。

02

抗战爆发，陈家生意一落千丈。

父亲在战乱中去世，他被迫接手南北行，但毫无经商头脑，加上抽鸦片，很快把家产败了大半。淑贤开始抱怨，他不再沉默，而是摔东西、骂人。

有一次他喝醉了，抓着淑贤的头发喊：“你为什么不让我死？！”淑贤哭着跑回娘家。

1948年，他彻底破产。淑贤带着儿子回了娘家，从此再没回来，倒是他，后来因为吃不上饭，去老丈人家伸过两次手，也没捞到好处。

五十年代，他搬进深水埗一间木板隔出来的笼屋。

鸦片戒不掉，就把衣服、手表、母亲留下的首饰一样样当了。

最穷的时候，他去码头扛麻袋，但体力不支，干两天就被辞退。

他开始各处坑蒙拐骗，每天去教会领点救济餐勉强度日。

白天他躺在木板床上，盯着墙上的水渍。

有时会想起如花给他唱粤曲的样子，想起她喂他吃粥的温柔。

然后他会扇自己耳光，骂一句：“你这个。”

人渣

他试过去找淑贤和儿子，被关在了门外。

站在洋楼下，看见窗口亮着灯。他知道自己没资格了。

03

六十年代末，他六十多岁了，瘦得只剩一把骨头。

有人介绍他去邵氏片场当群众演员——演死人、演乞丐、演街边醉汉。导演喊“cut”的时候，他往往还躺在地上不想起来。

因为躺着的时候，他觉得自己真的死了。

有一次，他演一个被妻子抛弃的老头。镜头对着他的脸，他突然哭了。导演认为他演技不错，其实他是想起了如花。

他不敢死，他怕死。

再窝囊地活着，也比死了好。

他偶尔会去庙街打算抽一支签，就想如花生前那般，去了之后，发现抽一支签要5块钱，而他根本付不起。

七十年代，他听说了石塘咀旧区重建的消息。

他走回倚红楼，发现那里已经变成了一栋商场。他站在冷气机外机旁边，听着嗡嗡的噪音，忽然觉得如花从来没有存在过，那个穿旗袍、咬胭脂扣的妖艳女人，也许只是他年轻时的一场高烧。

但当他深夜回到笼屋，摸着脖子上当年如花送他的那枚铜扣，他又知道：一切都是真的。他欠她的，比命还多。

04

1980年代某个下午，他刚在片场演拍完一场戏，内急到处找地方。

尿完了，无比痛快。

找了个角落躺下来，闭目养神。

忽然，耳边想起了唱曲的声音：你睇斜阳照住个对双飞燕……，声音细细的，多情缠绵。

如催眠般，他睁开眼睛，一个穿旗袍的女人站在阴影里——她的脸像当年一样年轻，眼睛却像看穿了他的五脏六腑。

是如花！

“十二少，谢谢，我不再等了。”

她说完这些话，取下颈上的胭脂扣，轻轻放在他手心里。然后转身，消失在灯光架后面。

他浑身发抖，嘴唇翕动，跌跌撞撞追出去，撕心裂肺：“如花……原谅我……”

前方只有黑暗，不见如花。

他握着那枚凉透了的铜扣，慢慢蹲在地上，像五十年前那个偷生回来的夜晚一样，哭得像个孩子。

这一次，他终于知道：她等过他，但她不会再等了。

而他，还要继续活——活到骨头烂掉，活到把这份亏欠带进棺材。因为活着，就是他最大的惩罚。

不是结局

1987年，十二死于笼屋，死时手里握着一枚脏脏的胭脂扣。

邻居发现时，尸体已经僵硬。没有人认领，政府把他葬在了沙岭公墓。

他的墓碑上只有编号，没有名字。但如果你在清明时节路过，偶尔能看见一个穿着旧式旗袍的影子，坐在碑前，静静地看一会儿，然后化成一阵烟。

这就是十二少苟活50年的故事。

这五十年，他既没有死成，也没有活好，是一个被内疚、软弱和时代碾过的普通男人。