傅山这幅177公分的草书，才藏着“打通任督二脉”的秘密

咱们书友群里经常有人跟我诉苦：“老师，我每天下班回家，墨水费了半瓶，报纸写了一大摞，坚持一年多了，怎么感觉写出来的字还是软塌塌的，没那股劲儿呢？”

我说，你这是典型的“用战术上的勤奋，掩盖战略上的懒惰”。练字这事儿，手勤快是好事，但眼要是跟不上，脑子里没想法，那就是瞎忙活，自己把自己给感动了。

今天咱不整虚的，就拿一件实实在在的宝贝——傅山爷爷的这件《酒阵茶枪此第陈》诗轴（现藏山西省博物院），当一回“靶子”，好好聊聊到底啥叫“读帖”，啥叫“有效临摹”。

释文：酒阵茶枪此第陈，湘管绿雨座中春。妖姬一曲江南弄，霡霂阴阴下宝云。山。

第一眼，别急着看字，先看“势”

很多朋友拿到一本帖，或者像今天咱对着这幅图，第一反应就是：“这写的啥字啊？我咋不认识？”然后就开始一个笔画一个笔画地扣。这是最大的坑！

咱第一步，得学会“远看”。把这手机拿远点，或者眯起眼睛看，看啥？看整体！

您瞅瞅傅山这幅作品，172公分高，挂在那儿得有一人多高。你第一眼感受到的是啥？是不是一股气，从上到下贯穿下来了？密密麻麻的字，有大有小，有浓有淡，就像山里的石头，有主峰、有侧峰，乱，但是乱得有章法。这就是古人讲的“章法”，是整幅作品的“势”。

读帖第一步，就是读这个“势”。你得感受到那股气流是怎么走的，是从哪儿开始，到哪儿收住。比如这幅，开头的“酒阵”两个字，墨色重，个头大，就像放了一炮，啪一下把场子镇住了。往后走，字的大小、墨色的干湿，都在不断变化，就像音乐的节奏，有高音有低音。你心里先有了这个谱儿，再下笔，写出来的东西才是一首歌，而不是一个一个蹦出来的音符。

再近点，看字和字是怎么“打架”又“拉手”的

好，看完大势，咱把目光拉近点，看行与行、字与字之间的关系。这叫“近看”。

你看中间那列，“妖姬一曲江南弄”，这个“姬”字的最后一笔，长长的，拖下来，都快碰到下一个“一”字了。再看左边“霡霂阴阴”那几个字，挤挤挨挨的，跟抱团取暖似的。

傅山写字，讲究的就是个“缠”，像藤条一样，你缠着我，我绕着你，但又不能真缠死，得留出气儿来。你看那些笔画密集的地方（比如“阴阴”），和笔画稀疏的地方（比如“下宝”里的“下”字），形成强烈的对比。这就是“疏可走马，密不透风”。

咱们很多人临帖，容易把每个字都写得规规矩矩，大小一样，距离相等。完了，一写就死。你得看原帖是怎么处理这些关系的。这个字为什么往左歪？那个字为什么往右倒？它们是不是正在“打架”？是不是又通过某个笔画“握手言和”了？把这些关系看明白了，你临的时候心里才有数，才知道那股“劲儿”往哪儿使。

最后，凑近了“细看”，看笔尖上的那点小动作

这一步最关键，也最考验眼力。咱得把图片放大，看傅山老先生是怎么用笔的。

比如看第一个字“酒”。左边三点水，不是一笔刷下来的，你得看它有没有起笔、行笔、收笔的动作。傅山写字快，但不潦草。你看那个点画，是不是有很多变化？有的点是方笔入纸，很利索；有的点是圆笔，藏着锋。再看线条中间，不是一根死板的直线，它是有波动、有厚度的，像一根充满弹性的钢筋，这叫“中段厚重”。

很多人写草书，笔画飘，为啥？就是只描了个外形，没把笔“压”进纸里去。傅山的线条，是拧着、绞着出来的，看着乱，但每一根都扎得深。

咱可以学个笨办法，但不是真笨，叫“透光对比法”。你找张透明纸，把“酒”或者“阵”这种最精彩的字，小心翼翼地描下来（这叫摹）。然后放一边，凭自己的理解和对刚才观察的记忆，在旁边对着原帖临写一个。写完之后，把你描下来的那张纸，往你临的字上一盖，透着光看看，哪儿宽了，哪儿窄了，哪儿长了一分，哪儿短了一厘，一目了然！

这就叫“单点突破”。这一个礼拜，咱别的字不写，就死磕这一个“酒”字，用这种“描-临-透光对比”的方法，反复搞。搞明白了这一个字，你就能搞明白这一类的字。这比你稀里糊涂写一百个不同的字，效果要好得多！

写到这儿，我突然想起个事儿，前阵子有个书友问我：“老师，我写草书总感觉自己是在‘画’字，不是‘写’字，怎么办？”我当时就跟他说，你今天这个问题，答案就在傅山这幅字里。你得先学会“看”见笔在纸上的每一个动作，手才能跟得上。

好了，关于怎么读帖，怎么从傅山这件宝贝里偷师，今儿就跟大伙儿聊这么多。书法这东西，门槛在屋里头，方法对了，进步就是水到渠成的事儿。