![]()
2006年初春的上海。上海市体育局俱乐部游泳馆里,一个身材已经明显发福的男人站在泳池边,穿着借来的短衣短裤,连拖鞋都是借的。他是蒋丞稷,11年前在亚特兰大奥运会上两破亚洲纪录、冲进两项决赛的中国男子游泳第一人。此刻他有些局促地站着,面前是一群五六岁、戴着泳帽泳镜的孩子。
这群小孩没人认识他。他旁边站着一个身形依然窈窕的女人,肤色带着健康的古铜色——那是1996年亚特兰大奥运会女子100米自由泳冠军乐靖宜。他们曾是恋人,曾经一起与肝炎斗争、一起决定复出奥运会。如今他们不再是情侣,却依然站在同一片泳池边,做着同一件事:教孩子们游泳。
时光倒流三十年,故事要从一条弄堂说起。
乐靖宜1975年3月19日出生在上海。她小时候体质单薄,老感冒,大人听说游泳能治感冒,就把7岁的她送进了上海体育俱乐部的泳池。那不是什么“天赋少年踏上冠军之路”的浪漫叙事——她曾经被推荐去跳高,因为腿没劲、缺乏爆发力被淘汰;又去了花样游泳,也没留下。最后回到泳池,这才发现水的阻力越大,她越能找到自己的节奏。她肩宽、臀小、腿长,水感极好,是天生的游泳胚子。但学游泳的过程并不轻松。很多年后她回忆:“当时是被一脚踢下去的,喝了几口水。”小时候有几次她甚至不想再练下去了。
同一个上海,比她小8个月的蒋丞稷,也踏上了游泳的路。蒋丞稷1975年11月25日出生在卢湾区,11岁才从卢湾体校被选进上海游泳俱乐部。这个男孩爆发力好,脚掌奇大,指距宽超出常人,泳姿大开大合,带有欧美风格。两个上海小孩,一个7岁下水,一个11岁才入门,命运在他们还不知道的时候,就已经把他们拴在了同一条泳道里。
1991年,16岁的乐靖宜调入了国家队。1992年巴塞罗那奥运会,17岁的她第一次站上奥运赛场,拿下女子50米自由泳和4×100米自由泳接力两枚银牌,还有一个第四名、一个第六名。小姑娘没有满足——她要的是金牌。
1994年罗马游泳世锦赛,19岁的乐靖宜爆发了。她以24秒51打破女子50米自由泳世界纪录并夺冠,以54秒01打破女子100米自由泳世界纪录并夺冠,还和队友一起拿下4×100米自由泳接力冠军,同时打破世界纪录——一届世锦赛,四面金牌,三项世界纪录。同年她获得全国十佳运动员称号,被评为“建国45周年体坛45英杰”之一。
同一时期,蒋丞稷也在崛起。1994年广岛亚运会,他拿下100米蝶泳冠军、50米自由泳第三名。1996年亚特兰大奥运会,他同时闯入男子50米自由泳和100米蝶泳两项决赛,50米自由泳22秒33、100米蝶泳53秒20,双双打破亚洲纪录。两项都是第四名——距离领奖台,只差0.04秒。但这是中国男子游泳运动员首次进入奥运会决赛,时任中国代表团副团长的李富荣高度评价:“他的两个第四,和女子游泳破世界纪录有同样的价值。”
0.04秒是什么概念?大概是人眨一次眼的时间。但就是这眨眼之间,让蒋丞稷成了中国男子游泳的一个符号。这个符号上写着:终于有人游到了这里。
就在同一届亚特兰大奥运会上,1996年7月20日,乐靖宜站上了女子100米自由泳的出发台。她以54秒50的成绩打破奥运会纪录,夺得金牌。这是那届奥运会中国代表团唯一的一枚游泳金牌。出水后,她用毛巾掩面哭了很久。没有人知道那泪水里,除了荣耀,还有什么。同届奥运会她还拿下50米自由泳银牌和4×100米自由泳接力银牌。
但鲜为人知的是,那枚50米自由泳银牌背后,藏着一个让所有为人子女者都会心碎的故事。
奥运会前夕,乐靖宜的父亲和启蒙教练同时被查出直肠癌,命悬一线。家里怕影响她备战,把事情瞒了下来。可父女连心,远在大洋彼岸的乐靖宜心里慌得不行,总觉得家里出事了。50米决赛那天,她在心里默默说:如果只能选一样,我不要金牌,我要爸爸活着。银牌到手后,父亲也真的挺过来了。很多年后她说:“我当时就想,如果我拿不到这块金牌,能不能用它换回我爸爸的一条命。”
她真的换了。银牌换回父亲的生命。这枚银牌,也许是她这辈子最不遗憾的“输”。
亚特兰大奥运会后,乐靖宜功成身退,选择了退役。蒋丞稷继续征战,1997年第八届全运会拿下4枚金牌,1998年曼谷亚运会再夺50米自由泳冠军,2001年第九届全运会上,他在50米自由泳决赛中以22秒56夺得金牌——这是他的“告别演出”,他以这枚金牌告慰了赛前因病去世的父亲。随后他正式退役。
两条泳道,在离开赛场后,意外地交汇在了一起。
退役后,两人都去了同济大学读书。在校园里,当年的泳坛金童玉女走到了一起。那时候的他们,大概是真的很般配——一个是中国男子游泳闯入奥运决赛第一人,一个是中国女子游泳的奥运冠军。从泳池到课堂,从队友到恋人,生活好像给了他们一个美好的剧本。
但剧本翻到下一页,底色变了。两人同时得了肝炎,一起住进了医院。那是两个曾经扛着国旗在世界赛场驰骋的人,却被同一场疾病撂倒在同一间病房里。在那段灰暗的日子里,他们互相扶持,一起走了出来。病愈后,两人甚至做出了同一个决定——复出,再战奥运会。
然而最终,乐靖宜没能拿到悉尼奥运会的参赛资格。泳坛情侣的故事,也被时间冲刷成了往事。2000年5月,媒体拍到蒋丞稷身边有了新的女孩。这段始于同济校园、历经疾病考验的恋情,最终没能游到终点。
他们分开之后,各自游向了截然不同的人生水域。
蒋丞稷退役后走上行政岗位,先后担任上海市体育局团委书记、上海市体育运动学校副校长、上海市体育俱乐部副主任、上海市青少年训练管理中心党支部书记。2006年他重回母校辅导孩子们游泳,发福的身材让他自嘲:“男人嘛,就要有肚量,重量都我一个人担了。”2013年他出任上海市游泳运动中心主任,兜兜转转回到东方绿舟的泳池边,他说:“回到这里,心就定了。”他结婚了,妻子是一位圈外人,家庭生活平淡而踏实。2022年,网络谣传他在疫情防控志愿者工作中受伤瘫痪,他本人出来澄清了传闻。他依然在体育系统里,依然守着他最熟悉的泳池。
乐靖宜的路,走得更加开阔。
退役后她去了美国,在内华达大学从头学语言,泡在俱乐部里观察——她想知道为什么美国游泳一直那么强。她发现那边的小孩游泳是因为真喜欢,比赛是为了开心,不光是为了赢。回国后,她在上海开了漫画吧,经营综合性健身俱乐部,还迷上了潜水——带她入门的师傅是香港演员吕颂贤。她的肤色晒成了健康的古铜色,身材依然保持得很好。她成立了泳神俱乐部,做公益游泳培训,推动全民健身和青少年防溺水教育。有人问她为什么不再游了,她说,现在更重要的是让孩子们在水里找到自信和健康。
2018年,他们又一次同框了。那一年泳神俱乐部正式成立,乐靖宜是队长;蒋丞稷也在各种游泳推广活动中频频现身。曾经的情侣,如今在不同的轨道上,为同一件事发光——让更多中国人爱上水、学会游泳、敬畏水。
他们没有成为夫妻,但他们共同守护的这片水域,比任何婚姻契约都更长久。三十年前,他们先后跳进上海体育俱乐部的泳池;三十年后,他们依然站在这片水域的不同角落。一个在体制内铺路架桥,一个在江湖中开枝散叶。爱会褪色,但水不会。
人的一生会遇到很多人。有些人陪你走一段路,陪你扛过疾病,陪你做过一场复出的梦,然后各自远去。这不是失败,这是命运送给两个人的礼物——他们曾经在最难的时候扶过彼此一把,就够了。
分开不是故事的结束。在更大的水域里重逢,才是。他们早已游出了彼此的爱,却游进了同一片热爱。
蒋丞稷说,回到泳池边,心就定了。乐靖宜说,她现在教孩子游泳,不求冠军,只求自信和健康。这两句话放在一起,就是他们留给这片水域最温暖的答案。
泳道依旧在,水声依旧响。曾经并肩游过的两个人,如今在更大的水域里,各自游出了更宽阔的航道。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.