727香烟300元一条，朝鲜人抽不起，中国人抢着买

朝鲜工人一个月工资，刚好够买一条顶级香烟。可抽它的不是朝鲜人，是中国游客。

我们团里有好几个老烟枪，到了朝鲜第一件事不是看景点，是找烟。朝鲜的香烟种类真不少，便宜的吓人——两三块钱人民币就能买一条，贵的也吓人，三百多一条。一条烟三百块，而平壤普通工人月薪正好三百块。也就是说，一个朝鲜人一个月的工资，只够买一条顶级烟。一个月的汗水，换一条烟，值吗？不值。可他们连这个都舍不得。

最畅销的是两种：鸭绿江牌，一条10元；金刚山牌，一条5元。导游说，鸭绿江好抽，但金刚山便宜，口感也不差，所以大多数朝鲜烟民选金刚山。一个月赚三百，花5块买条烟已经算奢侈了，10块的要掂量掂量。我算了一笔账：5块钱一条的金刚山，按20根一盒、10盒一条算，一根烟只要两分五厘钱。可就是这样，还有人按根买。

有意思的是，朝鲜女烟民不少。街上偶尔能看到女人抽烟。司机老金也是老烟枪，他说朝鲜人娱乐少，空闲了就抽根烟解压。没有KTV，没有酒吧，没有手机游戏，一根烟可能是他们一天里最放松的五分钟。烟民基数大，女的也多。我见过一个三十多岁的朝鲜女人，站在公交站台边，点了一根烟，深深地吸一口，闭着眼睛吐出来，脸上的表情像是在享受什么了不得的东西。她抽的是最便宜的那种，烟味呛，可她抽得很认真。

朝鲜也有高档烟，三种：锦绣江山260元一条，龙峰280元一条，727香烟300元一条。727是顶级，名字据说纪念某次谈判。但这些高档烟不在普通商店卖，只放在平壤的涉外商店里。玻璃柜里，灯光打在上面，像陈列艺术品。目标客户是谁？中国游客。我们这些中国人，才是买得起的主。一帮中国大叔围过去，拿起727闻一闻，掏出钱包：“来两条！”那架势，像在菜市场买白菜。

旅行结束的时候，我送了老金一条727。他接过去，手都在抖，眼睛亮得吓人，连说了七八个谢谢。他把烟抱在怀里，像抱一个婴儿。我说你拆开抽啊，他摇摇头：“不抽，留着。过年的时候，拿出来给亲戚看看。”看看。不是抽，是看看。一条烟，在朝鲜能当传家宝。

老金还告诉我，朝鲜普通烟民有个习惯：收集高档烟盒。捡的、跟人要的、在涉外商店门口等游客扔的。把便宜烟装进好烟盒里，出门掏出来，往桌上一拍，别人一看——“哟，727！”面子就有了。至于里面装的什么，没人拆开看。还有人穷到按根买烟，一次只买一根。小卖部老板拿剪刀从烟盒里剪出一根，递过去，收几分钱。买家把那一根烟别在耳朵上，能美半天。

这让我想起小时候。那时候中国也穷，勤俭牌香烟9分钱一盒，蝶花牌一毛九，论根卖一分钱一支。我爷爷那辈人，也是这么过来的。一根烟分三次抽，抽完了烟屁股还要掐灭了留着，下次卷点旱烟叶子继续抽。三十年河东三十年河西，如今中国人去朝鲜，买三百块一条的烟送人，眼都不眨。可每次我递烟给朝鲜人，看他们那种小心翼翼、如获至宝的样子，心里就堵得慌。

我们随手送出去的，是他们舍不得抽的梦。我们眼里的日常，是他们眼里的奢侈。一包烟，一条路，一顿肉，一座楼——处处都是两个世界。

我后来再没去过朝鲜。但每次拆开一包中华，都会想起老金把727抱在怀里的样子。他说：“这辈子，可能就这一条了。”

一辈子，一条烟。可我们一天，就能抽掉半条。