以为是老胃病，爸竟查出肝癌晚期！熬完介入靶向，怎么还吐血走了

一、胃疼了半年，他一直说“老胃病”

2023年秋天，我爸开始胃疼。不是那种剧烈的疼，是隐隐的、持续的，吃完饭更明显。他说老胃病，年轻时候就有。自己买了胃药，吃了能好一点，过几天又疼。我妈说你去查查，他说查什么查，胃镜多难受。他疼了大半年，瘦了，原来一百五十多斤，掉到一百三十斤。脸色也不好，发灰、发黄。我说你脸色不对，他说可能最近没睡好。我们都以为就是胃病，谁也没往肝癌上想。

2024年春天，他忽然吐了一口血。暗红色的，混着胃里的东西。我妈吓坏了，打了120。急诊做了CT，大夫把我叫进办公室，说肝上有个大肿块，考虑是肝癌，而且有门静脉癌栓。胃疼不是胃的问题，是肝癌导致的门脉高压引起的胃底静脉曲张，曲张的血管破了才吐血。

我站在那个办公室里，脑子嗡嗡的。他从来不喝酒，没有乙肝，怎么就肝癌了。大夫说，不是所有肝癌都跟乙肝、喝酒有关。有些人没有明确病因，发现时已经是晚期。

二、介入、靶向、放疗，他都熬过来了

确诊后，大夫说手术机会不大，建议介入治疗联合靶向。他问，能治好吗。大夫说，可以控制。他说，那就治。

2024年春天到秋天，他做了三次介入。每次介入后，他发烧、恶心、疼得整夜睡不着。但他扛过来了。靶向药一天吃一次，副作用让他手脚脱皮、口腔溃疡、血压升高，他从来没说不吃。放疗做了三十次，皮肤烧得焦黑。他咬着牙，一次没落。

每次复查，大夫都说肿瘤稳定，没有继续长大。他很高兴，说，你看，这个病能控制。他开始长肉了，脸上有光泽了。他以为自己在好起来。

三、那天晚上，他又吐血了

2024年冬天，一个普通的晚上。他刚吃完晚饭，说有点恶心，然后吐了一口。暗红色的。我妈赶紧打了120。在救护车上，他又吐了好几口，量很大，脸色白得像纸。到了急诊，血压已经测不到了。大夫说，食管胃底静脉曲张破裂出血，是肝癌门脉高压的并发症，非常凶险。

我问，不是做了介入吗，肿瘤不是控制住了吗。大夫说，介入和靶向控制的是肿瘤生长，但门脉高压一直在。肝硬化、门静脉癌栓，这些都会导致静脉曲张，随时可能破裂。止血、输血、升压，能用的都用了。但他还是没醒过来。

从第二次吐血到走，不到24小时。他没有留下任何话。他走的时候，身上还是黄的，肚子还是鼓的。他熬过了三次介入、无数次靶向、三十次放疗。他以为自己在好起来。但一次出血，什么都没了。

四、后来我才知道，肝癌最怕的不是肿瘤

他走后，我查了很多资料，问了大夫。肝癌晚期，最致命的往往不是肿瘤本身，而是它的并发症。门脉高压导致的食管胃底静脉曲张破裂出血，一旦发生，抢救成功率很低。我爸第一次吐血后，应该做胃镜下套扎或者硬化治疗，预防第二次出血。但大夫提过，他觉得不疼不痒，就没做。

我们以为介入有效、靶向有效，肿瘤稳定了，就没事了。不知道，门脉高压一直在，食管里的那些曲张的静脉像定时炸弹，随时会爆。爆了，人就没了。

五、写这些，是想告诉所有人

如果你家里也有肝癌病人，我想告诉你几件事：

第一，胃疼不一定是胃病。我爸疼了大半年，一直当胃病治。肝癌导致的门脉高压，会引起胃底静脉曲张，表现为胃疼、腹胀、消化不良。如果病人有肝病史或者不明原因的胃疼，做个B超或者CT。

第二，肝癌病人一旦出现呕血或者黑便，马上送急诊。食管胃底静脉曲张破裂出血非常凶险，时间就是命。不要等，不要观察，不要以为能自己止住。

第三，预防第一次出血比抢救第二次重要得多。肝癌病人，尤其有门脉高压的，定期做胃镜，评估静脉曲张程度。重度曲张的，做套扎或者硬化治疗，预防第一次出血。我爸第一次吐血后没有做预防，第二次没能救回来。

第四，介入、靶向控制肿瘤，不等于控制并发症。肿瘤稳定了，但门脉高压还在。肝硬化的病人，即使肿瘤控制住了，肝功能可能还是差，门脉高压还是存在。不要因为肿瘤稳定就放松对并发症的警惕。

我爸走了快半年了。我还是会想起他说的那句话：你看，这个病能控制。他以为能控制。他不知道，控制住的只是肿瘤，不是命。他熬过了介入、靶向、放疗，却没能熬过一次出血。太快了，快到什么都来不及。如果你也有家人在经历这些，别只盯着肿瘤指标。问问大夫，门脉高压的风险大不大，要不要做胃镜，要不要套扎。别等到吐血，才后悔。

特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。

我是星空漫舞，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者，这里不止有前行路上的艰辛，还有不像命运低头的滚烫故事。

如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。