北京
（来源：新安晚报）
转自：新安晚报
“每个人心里一亩田，用它种什么？种桃种李种春风。”这首由三毛作词的歌曲《梦田》，在清明档电影《我，许可》中骤然响起，坐在银幕前的我，心弦瞬间被拨动。
走出影院，眼前是万家灯火，我想，那一扇扇亮灯窗户里的人，心里都有自己的一亩田，有人种梦想，有人种善良，有人种牵挂，有人种希望，有人种生生不息的人间烟火。而我，今年一开春，就已在自己的田里种下了茄子、辣椒、黄瓜、西红柿……
这块田，是去年春天从位于城郊的百蔬园里租来的。有了田后，借来铁锹和锄头，我像个蹩脚的演员，扮演起城市农夫的角色。先是用锹翻地，一锹挖下去，板结的土块咬住了锹口，费劲抽出锹头，举高再扎，又用右脚板踏着锹肩往下踩，再抱着锹把往后扳，一块土终被翻了过来。仅挖了小半墑，鼻洼鬓角就冒出了汗。
我把锹横在田埂上，坐在锹把上直喘粗气。心想，种田，看上去浪漫，实则非常累人。可这种累，跟上班的累大不相同，上班的累像被他人拧干的毛巾，皱巴巴，散不开，而种田的累，则像跑步后的累，喘归喘，但喘之后，全身的毛孔都散开了，听得见血液在血管里哗哗流淌的声响，像解冻的河流。
翻开的土块晒了几个日头后，我抱着锄头去碎土。看我笨手笨脚的样子，隔壁菜地的周叔走过来，手把手教我怎么握锄头：“腰要弯下来，你弯下了腰，离地近，泥土就跟你熟了。”我按他说的，弯下腰，抡起锄头，落下，再弯腰……一个下午，60平米菜地的土块，竟被我敲得细细碎碎。次日，我整了墒调好沟，又网购了农家肥。听人说城南菜市场东北角有人卖菜秧，我买了些来，然后打宕、挖坑、上底肥，把菜秧小心栽下去。一连数日傍晚，我都没忘了去给刚栽下的菜秧浇水。又突发奇想，在菜地角落，辟了几小块，栽了几株花草，又栽了一棵桃树一棵枣树，期待它们春来开花，秋来挂果。
一周后，菜秧在地里神气起来，周叔过来看了一眼说：“活棵了，还得护理好。”自此，每个周末，我都泡在田里，松根、培土、捉虫、浇水、施肥，实在没事做，我就蹲在菜地旁，看茄子新长出的嫩绿叶片，看西红柿刚开出的碎花，看辣椒叶下初挂的小小青果。长势最快的要算空心菜，第一次掐时，我小心翼翼，生怕把它掐疼了。周叔在旁边看不下去，弯下腰，咔嚓咔嚓，转眼就掐了一大把，他说：“越掐侧枝长得就越多，舍不得掐，它就长不好。”晚上，我炒空心菜时加了点青椒丝，端上桌，绿莹莹的，尝一口，又鲜又嫩，看一家人吃得开心，我感到在田里流点汗挺值。
用过晚餐，出门散了一会儿步，我便一头钻进书房。当初装修时，我特地请木匠打了个满面墙的大书架，做了一张两米多的书桌。我坐在桌前，呷上一口茶，沙沙的翻书声像落叶被风卷起，有时，面前摆着书，却并不翻动，而是坐在那儿发呆，听窗外的车声由远及近，再渐行渐远。这些散落在夜色中的车声，像是被月光泡软了，不再像白日那般刺耳，还能把人脑海里冒出来的乱七八糟的念头一一抚平。
一天，我与家人聊起儿时看露天电影的事，那时，只要听说邻村晚上放电影，我的魂就被电影牵走了，竟顾不上吃晚饭便上路了，一路上脚下生风，恨不得早早赶到，有几回时还会因消息不准而白跑一趟，即便没看到电影也不后悔。仔细算来，在城里生活了这么多年，一年难得进一次影院门。坐在白色的银幕前，吃着爆米花，喝着可乐，与看手机视频绝对不是一种感觉。我和爱人约定，以后每个月至少去影院看上两场电影。
其实，生活原本就不是单色调，繁忙之余，可以去田里，当个满手沾满泥巴的农夫；可以坐到书桌前，闻着书香什么都不想；可以陷身银幕前，忘了自己，在别人的故事里或喜或悲。以前，我以为这个城市只是我的暂居地，如今，我在这里有了一块田，有了一间书房，也有了一场场看过和正准备看的电影，这一切虽微不足道，却是我在喧嚣尘世里的真实生活。前天，我拨了几棵莴笋送给邻居，邻居笑着感叹道：“你看我种了这么多盆花，却没种过菜，我也要租块地种菜去。”说话间，从围墙边吹过来阵阵蔷薇花香，我想，这春风中的花香，也一定会拂过千万人心里的那一亩田。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
