七十岁的作家和一百岁的母亲，画画是他们爱的表达，也是生命之光

“母亲年过百岁之后，不再说话。”这是作家赵丽宏的全新散文集《为母亲作画》的起首。几十年间，他曾经每天都要和母亲通电话，“不知讲了多少话”，可是母亲突如其来的失语让母子之间的交流中断了。他尝试了各种方法，母亲只是微笑着点头或摇头。然而他原本买来打算与母亲文字交流的书写工具，意外地重新架起了沟通的桥梁——一块白色写字板、四支四色水笔，以及四颗红磁石。

他采用的方式是画画。这让他的记忆回到童年，母亲在幼小的他心里，一直是严肃的，很少表露情感。“小时候，我喜欢画画，五岁时家里搬入新居，我曾用蜡笔在一堵白墙上涂鸦，把我所有见识过的、想象到的都画到了墙上，涂完了整整一盒蜡笔。面对着自己涂出来的满墙色彩，我无比兴奋。母亲下班回家，看到我的涂鸦，却面有愠色，她认为我弄脏了她新粉刷的白墙。母亲的责怪使我非常沮丧。但是父亲却欣赏我的画。父亲的态度影响了母亲，但她并没有像父亲一样夸奖我。第二天下班回家时，母亲带给我一盒新买的蜡笔，还有一叠洁白的画纸。她说：‘以后不要在墙上乱画，想画就画在纸上。’”

赵丽宏和母亲

成长岁月里，赵丽宏成为职业作家，习惯用文字表达，绘画成了他的爱好，他在电脑上写文章，但所有的诗歌仍然用笔写在纸上，并保持着在文字边涂鸦的习惯。去年在上海市静安区档案馆举行的“赵丽宏的文学世界”展览上，他特别选出了一部分图文手稿作展示，天马行空的创作痕迹，吸引了许多观众驻足观看。在写作多年以后，他偶然在母亲家发现了几个特殊的书架，上面都是母亲默默收集的他的作品，“她自制的床头书柜，可能是世界上最全的我的‘作品库’。”这些承载着深厚母爱的书架，让他彻底打开了童年的心结，也让他领悟，爱有许多种表达。

赵丽宏为母亲绘制的画作

而为失语的母亲作画，是他的灵光一现，“第一次在写字板上作画，画了两条水泡眼金鱼。四颗红色磁石，正好用来做金鱼的水泡眼。”母亲惊喜的眼神和微笑给了他莫大的鼓励，于是，每次前往探望母亲时，他都会在脑中构思一幅作品，一边同母亲说话，一边画，长则半个小时，短则十几分钟，在母亲的含笑注视中，一幅幅画作呈现在写字板上，四颗红色磁石有时是四只红色瓢虫，有时是三毛手里的红灯笼，有时是荔枝、山楂，樱桃。母亲偶然也会说几个字，“三毛”“万年青”。他记得最后一幅画是在母亲生命的最后时刻画的，“我画了两支红蜡烛，不是残烛，而是挺立在烛台上的两支燃烧的红烛，两朵红色的火焰像两颗燃烧的心。四颗红磁石，化成了两张天使的脸。天使微笑着，被光芒笼罩，那光芒如飞舞飘拂的裙裾，映衬着开在红烛边上的两朵红色圣诞花。”他用手机拍下这些画作，也将记忆中和母亲相关的点点滴滴写下来，结集为《为母亲作画》一书。

赵丽宏为母亲画的最后一幅画

4月18日，该书在上海静安区图书馆海关楼发布，众多朗诵爱好者为远道而来的读者演绎了其中充满真情的文字。古往今来，书写母亲的文学作品浩如烟海，《为母亲作画》为何依旧能打动今天的读者？2025年度青花郎•人民文学奖散文奖授奖词或许给出了答案，因为这部作品“从枝叶回溯种子，以沉默呼唤声音。那一幅幅画作，搭建起一个个生命驿站——既是‘我’的，也是母亲的，从而完成现实陪伴与往事怀顾的并行书写。超越语言的至深亲情，潺潺湲湲，流淌其间。母亲偶尔的言辞，闪电般划过，照亮某个记忆瞬间，为作品平添张力。在节制而朴素的叙述中，悄然证明从种子到枝叶的成长逻辑，彰显中国式家风立人与孝道的基本伦理。”