骆马湖一泓清水润流年——自来水的时代变迁 | 作者 高云合

三月末的骆马湖，风拂碧波，水色清澄。我与孙兰放老师因“三亲”采风之行，来到新沂新店镇，站在湖岸，听讲解员细说水源：新沂百姓日常所饮，皆出自这江苏省第四大淡水湖；而骆马湖，正是南水北调东线的关键调蓄湖，一脉清流，源自千里之外的长江。那一刻，心头蓦然一惊——原来家中龙头流出的清水，竟跨越了万水千山，带着长江的浩荡，润泽这片苏北大地。

沿湖而行，可见取水口被铁栅栏静静围护，非水务人员不得近前，守护着一城人的生命之源。湖水自骆马湖深处抽出，经巨型管道蜿蜒送至唐店的新沂市自来水厂，沉淀、过滤、消毒，层层净化后，再由密如蛛网的地下管网，淌过乡镇村落，流进千家万户的灶台与杯盏。一湖净水，从烟波浩渺到寻常人家，背后是精密的工程、严谨的守护，更藏着国家水利事业的磅礴力量。

望着粼粼湖水，记忆的闸门缓缓打开，半个多世纪的饮水往事，在心头次第浮现。

五十年前的乡村，水是最金贵的东西。全村人吃水，都要赶去几里外的老井挑担。井口敞着，直径足有两米，落叶、尘土时常落入，夏日里还能见到青蛙、蟾蜍在水中浮沉，提水时稍不留神，便有坠井的风险。那时我才五六岁，总跟在挑水的母亲身后，看她一步一晃，扁担压弯了肩头，水桶晃出的水珠，在黄土路上洇出湿痕，那是岁月里最艰辛的印记。

上小学二年级时，春天的风还带着微凉，父亲的表哥带人来家，打了全村第一口手压井。舀一勺引水入井，双手反复按压，清冽的井水便汩汩涌出。消息传开，乡邻们蜂拥而至，围着这新奇物件啧啧称奇——从前挑满一桶水要费半天劲，如今不过一分钟，水流便源源不断。那口井，成了村里的热闹去处，几十户人家排队来挑水，干净的井水，终于告别了老井的浑浊与危险。没过几年，家家户户都打起手压井，花上七八十元，便有了自家的活水源头，挑水的身影，渐渐从村路上消失。

本以为日子会一直安稳，却不想污染悄然来袭。1995年前后，乡镇企业兴起，白马河上游造纸厂排污，河水变黑发臭，合沟镇五万乡亲的饮水安全亮起红灯，肝病患者日渐增多 。危急时刻，省政府拨来专款，为各村打百米深水井，铺设自来水管道。一口深水井耗资十万，地下水层纯净无污，拧开水龙头，清水自流，乡亲们终于告别了受污染的地表水。那时合沟街道的深水井尚未普及，我在合沟中学任教，每日骑车去岳母家带自来水，一路引来不少善意的笑谈，那段奔波的时光，至今清晰如昨。

可岁月流转，新的难题又至。长期抽取地下水，让地下水位逐年下降，部分地区甚至出现地面塌陷，北方缺水的困境，愈发严峻。就在这时，国家南水北调工程拉开帷幕。2002年动工，十余年攻坚克难，东线、中线相继贯通，万里清流，北上润疆 。新沂地处东线，长江水经洪泽湖、骆马湖层层调蓄，源源不断涌入 。从此，我们告别了对地下水的依赖，不必再忧心水源枯竭、水质污染，一泓长江活水，万年长流，滋养着这片土地上的每一个人。

从挑水的艰辛，到手压井的欣喜；从深水井的安稳，到长江水的润泽，自来水的变迁，是一个家庭、一座村镇的生活史，更是一个国家民生改善、水利强国的壮阔缩影。一汪清水，映照着岁月变迁，更承载着家国深情。如今拧开水龙头，清水潺潺，流淌的不仅是生命之源，更是时代的进步、国家的强盛，以及那份稳稳的幸福与安康。