我当饭圈粉头的那些年：我们抱团取暖，也作恶多端 | 故事FM

爱哲按：

你一票，我一票，哥哥明天就出道。2021年选秀节目《青春有你 3》的粉丝为了给自己喜欢的偶像投票，购买并倾倒了 27 万瓶未过期牛奶，直接导致节目被紧急叫停、取消决赛，成为饭圈畸形应援的标志性事件。

当屏幕上的偶像光芒万丈，粉丝群里的欢呼此起彼伏时，饭圈也被人们抨击为是一群狂热分子的闹剧。从倒奶事件，到热搜刷屏、天价应援，饭圈早已不止是简单的追星。

今天的讲述者小李，曾经是一位身处饭圈核心的粉头，今天的节目里，她将以亲身经历，带我们看见狂热背后，最真实的人心与代价。

走上追星之路：我想成为TA

大家好，我是小李，今年不到三十岁，之前算是饭圈里的一个粉头。

我出生在农村，爸妈常年在外打工，是姥姥姥爷把我带大的。那时候农村没什么上网的渠道，唯一能接触网络的就是学校计算机室那种老式大屁股电脑。因为那会儿还能上谷歌，所以这算是我最早接触外面明星的途径。

但是因为农村环境封闭，身边的人对追星都有一种偏见，而且我也听说过有粉丝为了刘德华自杀、东方神起的粉丝跑到人家家里去之类的新闻。所以那时候在我眼里，追星就是很疯狂、很不理智的事。

后来上了大学，空闲时间多了，我开始看一些日剧、韩剧，慢慢对明星产生了兴趣。由于我本身会一点剪辑、绘画和美工，所以偶尔会在微博创作一些相关内容，账号慢慢积累了几千上万的粉丝。

临近大学毕业那段时间，我关注到一个韩国新出道的男团。当时因为我正好在准备考研，学习压力特别大，所以闲暇时，我就会刷这个韩国男团的物料。物料就是偶像出道后跟他们相关的素材。

其中有一位成员，让我一眼就记住了。第一次见他，是在一个打歌舞台上。因为这个组合刚出道，其他成员都还带着青涩害羞的感觉，但是他一出场就格外亮眼。首先他个子很高，在人群里特别突出，另外当时灯光打在他脸上，面部轮廓像刀削一样分明，非常帅气。一笑起来，仿佛周身都在发光，特别吸引人。而且他说话沉稳，表达很自信。我记得他说无论如何都会实现自己的音乐梦想，会拼尽全力让更多人看到他。那一瞬间我就觉得：他好棒啊，我也想成为像他这样的人。

追星的女生，一般现实生活里都不太爱说话，我也是这样，性格木木的，在班里也不怎么讨人喜欢。

很多人会觉得，我们追星是因为出于少女喜欢帅哥的心态。确实这样的人不在少数，但真正成为像我们一样疯狂的粉丝，不管是男爱豆还是女爱豆，往往是因为在对方身上看到了理想中的自己。

在遇见这位艺人之后，小李第一次真正以粉丝的身份投入其中，开始给这个艺人绘制同人图，剪辑舞台视频。当时这个艺人所在的韩国男团刚刚开始在国内积攒人气，国内相关的创作者还非常少。于是，小李的内容迅速获得关注与热度，正向反馈让小李更加投入创作，而持续产出也让她收获了越来越多的粉丝，使她一步步成为粉丝圈里早期的核心创作者。 当一个艺人开始进入公众视野，最先聚集起来的就是一批像小李一样具备绘画、剪辑、文案等能力的产出型粉丝，他们持续生产内容，为零散路人提供讨论话题，情感寄托和身份认同，让原本孤立的个体逐渐汇聚成稳定的同好圈子。而这种由内容吸引同好、由同好形成社群的过程，就是饭圈最早期的形成逻辑。

很快我的粉丝就涨到了十几万。那时候一个 QQ 群最多只能容纳 2000 人，当时我建的好几个群都满了，大家每天都在群里热火朝天地讨论他。

而作为粉丝圈里较早开始创作的人，我也在这个小圈子里有了一定话语权。虽然现实里我只是个再普通不过的女生，可在网上，我随便发一条剪辑视频，底下就会有成百上千人夸我。

成立大吧，为爱发电

小李在现实生活中性格内向，从小到大没什么朋友，在学校的存在感也很低，互联网几乎是她生活的全部，在感受到追星的乐趣后，小李也愈发沉迷。 后来回想起来，小李觉得她的追星行为开始脱缰，始于她的第一次考研失败。

我一直成绩就不错，考研算是人生中一次重大的失败。因为从小接受的教育是「凡事要争第一」，身处在这种崇尚优胜劣汰的优绩主义环境里，我根本无法接受这样的失败。

而我的父母常年在外打工，一年也回不了一两次家，加上他们只有小学文化，很多事情无法理解我，我连一个可以倾诉心事的家人都没有，也没有朋友能分享这份压抑。

当时恰逢疫情，找工作格外艰难。因此那段时间我每天都感觉自己很失败，所以格外渴望自己喜欢的明星能够成功。无论付出多少金钱与精力，我都想帮他实现梦想。在这样的情绪下，我彻底沉迷其中，把全部精力都投入到了互联网追星上。

随着粉丝组织不断壮大，我直接把自己的微博账号改成了他的大吧。

在粉丝圈子里，所谓大吧，源自早年百度贴吧追星主阵地，如今它是粉丝在微博自发建立的核心资讯账号。它通常由多名粉丝共同管理，主要负责同步偶像行程，发布活动消息、更新官方与饭拍照片、翻译海外资讯等内容，部分素材还会向专门拍摄偶像的站姐购买。 对于海外偶像的粉丝来说，受国内网络环境限制，许多低龄粉丝没有渠道获得偶像的第一手行程与消息，于是大吧就成为了他们了解偶像近况的重要信息来源。

改成大吧之后，涨粉速度更快了，数据也非常可观。因为一个人根本忙不过来，我就找了之前提到的小 A 和其他几位粉丝一起打理，最核心的加上我一共三个人。我们每周会排班运营，就像一个自发的小型艺人工作室一样。

随着群里的人越来越多，大家也都想为偶像做些贡献，于是我们就开始正式分工，成立了美工组、宣传组、反黑组、控评组等，每个小组都有专人负责。

因为粉丝基本都聚集在大吧，大吧是最有号召力的组织，所以韩国明星的公司在中国开展营销工作时就会找到我们。他们会提前透露行程，比如这位明星即将和某个品牌合作，希望我们能帮忙带动粉丝冲销量。我们收到消息后，就会在微博发布相关内容，或是在粉丝群里告知大家他即将代言的消息，号召大家多多支持。

之后我们就紧锣密鼓地做宣传，比如制作各种战报图：把偶像的大图放在最显眼的位置，配上文字吹嘘他代言了多少品牌、有多大影响力，再加上各种标签和话题。做好图后，再交给下面管理小粉丝的人，让他们统一编辑文案，去微博、抖音各个评论区刷屏控场。

但所有这些工作，都是无偿的，属于粉丝为爱发电。我做了那么多事情，从头到尾，一分钱都没有拿过。

饭圈粉丝画像

我们粉丝之间也会在线下见面。真正见面时就像普通朋友一样。其中有一个和我关系好的小 A，平时话不多，年纪比我小，是粉丝组织里默默干活的人。

其实饭圈里很多人都很像，一是年纪不大，二是家庭不幸福。

尤其是我们作为女生，从小就被社会规训 —— 要听话、要孝顺、要乖巧、要顺从，不能有太多个性，不能随便表达想法，好像这辈子就该老老实实做个淑女，然后踏踏实实结婚生子。

小 A 就是这样，她父母一直控制着她，想要她考公，然后安安稳稳去嫁人。可她根本就不想过这种一眼望到头的生活，但身边却没有一个人理解她。

我们每个人都活得很压抑，却无处倾诉。于是我们聚在一起成为这样一个小团体。一方面，我们看着舞台上喜欢的人闪闪发光，好像他成功了，我们自己的人生困境也能幻想被解决一样。这份喜欢就像一个创可贴，明明知道治标不治本，可看着别人幸福，自己也能短暂地不那么痛苦了。

但那些被压抑的情绪、无人理解的孤独、无处释放的痛苦，如果一直抒发不出来，就会凝聚在一起，变成一股作恶的力量。

情感操控

那段时间我的话语权越来越大，就会开始刻意去观察和拿捏粉丝。当有新人进群，我会留意哪些人精神状态不稳定。往往精神状态不太好的人忠诚度更高、更听话，也更容易被操控。

为了拉拢人心，我就会在他们倾诉自己遭遇时安慰他们说：「宝宝，就算失败了也有人爱你」、「我们都在你身边支持你」、「我们会尊重你的每一个决定」、「你是值得被爱的」……

这些话虽然简单，但其实每个人都渴望得到这样无条件的支持与爱。我自己内心深处，也一直盼着有人能对我说：考研失败没关系，找不到工作没关系，不考第一也没关系。可现实里，从来没有人这样对我说过。

正因为我懂这份渴望，我就会用同样的话去安抚每一个新人，很快他们就会对我死心塌地。

某种程度上，这就像一个小型邪教，聚集了一群在生活里受挫的人，用一些话术把他们维系在一起，让他们对我无比崇拜和信任。

群里有个女生，我私下叫她 「大小姐」。我们大部分人家境都很普通，但是她条件很好，父亲是知名企业的高管。当时因为她在国外上大学，上网方便，就偶然关注到我们粉的这个明星，慢慢加入了我们的粉丝群，和大家聊到了一起。

第一次和她聊天时我就察觉到，一方面她的社会化程度很低，另一方面家境优渥很有钱。一个有钱的人在我们组织里无疑是非常有价值的。后来我会故意装作对她的生活很关心，就了解到她一个人在国外留学，非常孤独，很难融入当地的文化环境，只能把情感寄托在互联网上，和我当初的状态很像。

她会把跟父母的聊天截图发给我，截图里她给父母发了很多消息，诉说自己生活中的一些痛苦，比如课程很难、人际交往很复杂，可她父母总是很少回复，要么只说工作忙，回头再说，常常几条消息发过去都石沉大海。她完全没有情感出口，就把我当成大姐姐一样一直跟我倾诉。所以我也算是她在生活里少有的依靠。

其实她并不傻，心里未必不知道我只是在说她想听的话。可即便知道是假装的，情感上她也舍不得丢掉这样一个能倾听她、陪伴她的「朋友」 。

后来只要我在群里提一句有活动、需要应援，我从来都不用开口找她要钱，她就会主动打给我们。无论是为明星做应援痛楼，还是集体购买专辑冲销量，她往里投钱都像流水一样，动辄就是十几万。

粉丝打这么多钱，除了用于大吧的日常运营，他们还会偶尔花一笔大钱。比如偶像生日的时候，粉丝们常常会发起痛楼。所谓「痛楼」，源自二次元「痛文化」，就是粉丝出资承包整栋商场楼宇，利用外墙大屏滚动播放生日祝福，形成极具视觉冲击力的应援效果。

狂欢的真相——全是粉丝自嗨

我其实觉得，这些应援 99.999% 都是粉丝自嗨。我们最厉害的时候，能在全国几十个城市最繁华的商业街投大屏轮播。可路人看到那些大屏，真的会记住明星的名字吗？

除了粉丝，无人在意。可我们还是会拍完大屏照片做战报，炫耀覆盖了多少城市、有多火、粉丝多厉害，说白了就是图一份虚荣。对外我们都说，这是给路人看、吸新粉，或者是给品牌方看，让他们觉得偶像很火愿意合作。但我们心里都清楚，半点用都没有。品牌方难道不知道是粉丝砸的钱吗？可我们还是要做，就像穿金戴银撑场面一样，得有一个「排面」。

除了应援大屏，粉丝们也会为自己的偶像做数据，有些粉丝会注册十几个甚至更多的微博账号，为偶像相关内容点赞、评论、转发，提升内容曝光度。所以，这些粉丝也被称为「数据女工」。 2012 年鹿晗转发的一条关于曼彻斯特联队的微博评论破亿，获得「微博上最多评论的博文」吉尼斯世界纪录，这背后就离不开「数据女工」的操作。

其实所有热搜基本都是买的，而且我们有一套包装话术。比如他参加综艺时，天气冷就营销他敬业辛苦，天气热就宣扬他不辞辛劳，全是这种空话。事实上他哪儿辛苦了，明明赚那么多，反倒是我们这些粉丝天天给他拉磨还买热搜说他辛苦。

微博热搜也分等级，有的只带个小小的「热」字，那基本是花钱买的；真要是标了 「爆」，多半是出了黑料。好在我们追的这个明星没出过黑料，没有约粉、睡粉那些破事。

不开玩笑，在偶像圈里，只要不犯法、不随便谈恋爱，都能算圣人级别了。很多偶像初中高中毕业就出来闯荡，长得好看，但文化程度真的不高，有时候他们连话都讲不明白。我们经常在群里一边骂他没文化，但一边还是会老老实实给他花钱。

偶像也不过是商品、傀儡

在采访中我问小李。你们怎么会一边骂自己偶像，一边给对方疯狂打钱，看起来有些自相矛盾。小李回答说，他们理智上很清楚爱豆是把她这样的粉丝当韭菜收割，但他们情感上依然无法割舍。 而粉丝的投入往往并非全然无私，有付出就会伴随相应的期待与诉求，尤其在内娱环境中，粉丝为艺人投入大量时间、金钱和精力后。对艺人的要求也会非常严格，甚至会试图干预艺人的工作与生活。

有些粉丝就像艺人的 「妈」 一样，严格操控着他们的一言一行。一旦艺人不顺从他们的心意，这些手里握着黑料的人，就会瞬间翻脸，爆上热搜。那些曾经最爱你的人，就会反过来变成最恨你的。

偶像本来就是公司包装出来的傀儡和商品，可有些艺人红着红着就飘了，觉得自己是艺术家了。但论舞蹈、论音乐，他们的专业素养根本达不到成为明星的水准。可人一有名就容易膨胀，有自己的想法，想谈恋爱就谈恋爱，不再听粉丝的话。最后基本都没什么好下场。

有权力的感觉真好

这几年，艺人塌房的事件不在少数，比如 2022 年，乐华七子成员丁泽仁，被追随他多年、累计投入数百万的站姐曝光大量黑料，那句「你是我唯一的姐」 更是全网流传。丁泽仁瞬间事业全面崩塌。 小李在饭圈如鱼得水，粉丝数量不断增加。但考研二战失败也让她愈发颓废，把更多时间倾注在了互联网世界里，而这段最不如意的日子，恰恰成为了她在互联网上最有权势的时候。

巅峰时期，关注我们大吧的粉丝有几十万，其中有近万的战斗粉。战斗粉就是愿意反黑、愿意骂人、甚至开盒，死心塌地冲锋陷阵的人。在内娱，能有几千到一万这样的战斗粉，就足够把一个明星捧成顶流了。

最开始我还会花心思去了解每个粉丝，对症下药说些好话拉拢人心，到后来根本不用了，很多人甚至像是在追捧我了。大家其实已经没那么在乎明星本人怎么样，更在意的是怎么讨我开心。因为大吧掌握着国内所有资讯，拥有最高话语权。用宗教打比方，明星就像墙上挂着的耶稣画像，而我才是那个教主。我随便说什么，底下成千上万的人都觉得是对的。有些话我自己都觉得离谱，可他们完全不会思考，只把我的话当天理、当圣旨。有权力的感觉太好了。

我举个很常见的例子。有时候我心情不好，刚好偶像代言了某个品牌，官方发的图修得没那么精致。我其实知道对方只是打工人，随手修一下而已，但我就会在微博故意带节奏，说品牌方故意丑化他，工作人员里是不是混入了对家粉丝。我只需要这么一提，粉丝立刻就会冲锋陷阵，把品牌骂得狗血淋头。大多数品牌都清楚一定会有粉丝找茬的，所以都只会装死不回应，最后也就不了了之。

我其实也根本没指望品牌能改，纯粹只是发泄情绪。

有时候明星没新活动，圈子活跃度低、凝聚力散了，我也会故意找点事。看到路人说一句我们粉的明星舞台表现不好，我就把截图和 ID 挂出来，煽动大家说这人在抹黑偶像。估计两小时后，路人的评论区就会被冲几百上千条，全是恶毒辱骂，甚至把照片挂出来恶意 P 图。可路人凭什么要被网暴？根本没道理，我们就是在作恶。我心里清楚对方没错，但为了让圈子保持活跃度，他就必须成为我们共同的敌人。

到后来，这些手段我已经运用得非常熟练，话术也高度统一：公司迫害他、队友霸凌他、品牌对不起他，全世界亏欠他，只有粉丝是真心爱他，我们要一直爱他，我们是互帮互助的小天使。可事实呢？我们在外面疯狂霸凌别人。

偶像团体内部也存在着生态链，成员人气有高有低，小李所喜欢的艺人是团内人气排名靠前的热门成员，而团中另一位同样拥有高人气的成员就成为了他们的对家，双方粉丝为了争夺队内最高人气，常常展开激烈对抗。从公开辱骂、人身攻击到恶意曝光对方大粉个人信息的极端行为层出不穷。 原本同为追星的年轻人，却把最恶毒的手段用在了彼此的互相伤害与网络暴力之中。

有一次他们录综艺，他和队友在打闹时，队友轻轻碰了他一下。我心里很清楚，根本不存在谁欺负谁。但那段时间我自己在现实里受了委屈，就把情绪发泄到了网上。

我在微博和粉丝群里隐晦地带节奏：「哟，某某某这么对他，可真有脸啊。」

就这么一句话，底下立刻开始行动。美工组马上做战报，负责灌水的人在各个平台刷屏带话题，剪视频的就会刻意剪辑、恶意引导，网暴另一个艺人，说他人品差、霸凌弱小，甚至抹黑他欺负女性。因为我们这群人都是女生，最知道女生的痛点在哪了。

失控

当时我也清楚，这样下去对自己只会越来越糟。我考研前后考了五六次，屡屡失败，很大程度上就是因为把大量时间都耗在了网上。我每天都明白自己在做错误的事，也常常在心里埋怨那个明星，恨他让我变成这副样子，可我就是停不下来。

人生越失败，我就越沉迷饭圈，把它当成唯一的精神依靠；越沉迷，我就越在网上作恶；作恶越多，内心就越煎熬；心里越难受，现实就越糟糕。陷入了恶性循环。

那时候我变得极度敏感，性格也越来越怪异。只要看到他的 ins 点赞数被队友超过，我就立刻紧张、崩溃，接受不了他不是第一。甚至会自己掏钱给他刷赞，强行把他刷到第一名。

韩国男团的生命周期本来就短，往往五六年就会慢慢过气。有一次他在节目里没站 C 位，只是稍微靠后了一点，我就开始担心这会不会是他要过气的征兆，陷入极度焦虑。接着我就把这种焦虑散播到群里，天天煽动大家去攻击、去吵架。

但频繁煽动，每次都让粉丝为我冲锋陷阵，大家也会累。慢慢的，我说的话不再管用，越来越多人受不了我，我开始招人讨厌，粉丝也渐渐流失，跑去了别的粉丝站。

被开盒、网暴：在粉头派系斗争中落幕

在饭圈，同一个偶像往往会分裂出多个粉头，每一个粉头都是一个山头，彼此间会争抢应援优先权、控评主导权，甚至故意制造矛盾、煽动对立，把普通粉丝裹挟进无休止的站队与争吵。 其中还有一批以追星为职业的粉丝，一旦有明星即将走红，他们便会抢先建立大吧，争夺饭圈话语权。而话语权的背后，本质就是利益博弈 —— 谁掌握更多粉丝，谁就能通过应援、集资获取巨大利益。而粉丝集资本身处于灰色地带，缺乏监管，因此大吧卷钱跑路的事件屡见不鲜，涉案金额动辄上百万。 无奈的是，这些卷走的钱，大多来自几千甚至几万名普通粉丝，每个人被骗的钱只有几十或者几百，因此他们不愿花费大量时间和精力去追究，最终只能不了了之。

大粉之间也是有矛盾的，从我这里离开的人，都知道我的黑料。他们说我喜欢煽动粉丝、带头网暴，还造谣我做这一切都是为了捞钱，可实际上我不仅没赚一分，还把自己的钱都搭了进去。

后来他们直接对我开盒，扒出了我的微信号、真实姓名和身份证信息。在饭圈，一旦被开盒后果很可怕。如果你是学生，他们就给学校写举报信，造谣你在外违法、品行不端，想让学校开除你；如果有工作，就举报到单位，让你丢工作。幸好我当时刚毕业又没工作，对方没什么可拿捏的软肋，就转而进行人身攻击。

他们找到我的地址，寄刀片、大粪；把我的照片P 成遗像，把头像和猪拼接在一起，铺天盖地发到我的微博，还发给我的亲朋好友。被开盒后的小半个月里，我每天都能收到成百上千条辱骂私信，攻击我的出身、学历、家庭，用最难听的话造黄谣。我知道，这和我当初煽动别人一样，他们也是有组织地网暴我。

我其实早就明白，自己做了那么多恶，迟早会被反噬的，愿赌服输吧。

我算是在粉头的派系斗争中落幕了。

以前我随便说一句话，就有几千上万人响应，群里热热闹闹的，可被开盒造谣后，我发任何内容都只有零星一两个赞。新粉关注我，立刻就有人在底下科普，说我是捞钱的黑心粉头，有案底，让大家千万别关注。

说不落寞是假的，不过经历了这么多次网暴，我早已麻木，慢慢也就看淡了。

一切归于平静

即便小李当时已经成为粉头，但她其实一直没有见过偶像本人，甚至不想去见他，因为那时她的生活、人际关系全都与这位偶像有关，她害怕见到真人后失望而使得现有的生活秩序彻底崩塌。

等到我后期见到他的时候，已经渐渐失势了。真真正正见到他的那一刻当然很开心，他还是那么帅，还是那么狂，还是很自信，我也还是很喜欢他，但是反而没有我第一次见到他时那种特殊的感觉了。

最终一切都归于平静了。

当时我为他花的钱少说有十万，具体数目我到现在都不敢细算。那时候我勤工俭学，打好几份工，连奖学金都砸了进去。

前几天我刷到当初和我作对的那几个粉丝，她们如今又成了大粉。但我只觉得可悲，时至今日，她们大概和我当时一样受尽煎熬。

我到现在都算不上彻底脱粉。说到底，我们最大的问题是现实中没有可以依靠的朋友，也没有能倾诉情绪的亲人。就算带着现在的经验回到过去，我大概率还是会走同样的路。因为那时候的挫败与孤独无法避免，而饭圈至少给了我一个发泄痛苦、放纵情绪的出口。

很多女生在这种脆弱的时刻，很容易寄托于感情，可越脆弱的人越容易遇上糟糕的男生，我们反而是幸运的。其实我们，包括小 A、大小姐她们，对谈恋爱几乎没兴趣，算是一种无声的反抗。我们不想按部就班做一份不喜欢的工作，不想早早相夫教子，却又不敢正面反抗现实，只能彼此抱团，渴望被理解。

很多人说饭圈很可怕，但就算没有饭圈，我们也会找别的地方发泄。就像男生炒鞋、炒球星卡，又和饭圈有什么区别？

现在的我没什么太多憧憬，至少疫情结束后顺利找到了工作，生活稳定下来了。但到现在我还是控制不住自己。我只要工作不顺心，就还是会忍不住想给他花钱。就像昨天，我又给他花钱买粉丝了。好不容易挣的钱，又扔了出去。

爱哲按：

小李的故事，不是个例，而是无数饭圈粉丝的缩影。有些人在这场狂欢里自得其乐也深陷痛苦。只要日常的痛苦仍然无处安放，类似饭圈这样的情感寄托就会层出不穷。

也许只有当狂欢落幕，一切归于平静后，他们才会慢慢在现实生活里找到属于自己的方向。

故事FM 小店上新啦～

↑欢迎「关注」故事FM 并设为星标

封面图来源：《她的私生活》

‍‍‍

Staff

讲述者｜小李‍

主播|@故事FM 爱哲

采访|@故事FM 爱哲

制作人|陈思宇

文案整理丨陈思宇

声音设计|陈思宇

运营|鸣鸣

BGM List

01.Lagrimas y Sonrisas - Nestor Tomassini

02.比闪烁更遥远 - 桑泉

03.Junkyard Resident - 彭寒

04.一粒 - 桑泉

05.过去未过去 - 桑泉

06.科普音乐 - 彭寒

07.绿色的扣子 - 桑泉

bd@storyfm.cn

出品｜声音故事传媒「故事FM」

版权声明：声音故事传媒出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。

故事FM

故事FM是一档亲历者自述的声音节目

苹果播客 | 网易云音乐 | 喜马拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音乐 | 荔枝FM | YouTube Music

均可收听