同盟国十五大名将：他们打赢了二战，却赢不了自己的命运

1. 乔治·巴顿（美国）

巴顿，美军里最狂的那个，没有之一。他信奉“进攻，进攻，再进攻”，认为战争不是靠防守赢的。北非战场，他接手被隆美尔打崩了的美国第二军，短短十一天让部队脱胎换骨，拿下突尼斯。西西里岛登陆，他比蒙哥马利跑得还快，直取巴勒莫。但真正让他封神的是阿登战役——德军突然反扑，美军溃败，巴顿只用了三天就让装甲部队转向90度，硬是从洛林杀到巴斯托涅解围。军事历史学家普遍认为，这种规模的转向至少需要五天准备。

巴顿的毛病是嘴太欠。西西里打完后他去医院扇了一个“懦夫”士兵的耳光，差点被送军事法庭。他还公开说战后德国纳粹党跟美国的共和党、民主党没啥区别，得罪了一大票人。1945年12月，他在德国曼海姆附近打猎，坐的卡车跟美军军车相撞，脖子折断，十一天后死在医院。很多人怀疑这不是意外——他挡了太多人的路。但官方结论就是车祸。巴顿生前想要一场轰轰烈烈的战死，结果死在病床上，挺讽刺。

2. 德怀特·艾森豪威尔（美国）

跟巴顿完全两个路子。艾森豪威尔不是前线猛将，他是搞协调的顶级高手。诺曼底登陆前，盟军内部就是一锅粥：蒙哥马利想当总指挥，英国人怕美军抢风头，法国人天天闹别扭。艾森豪威尔能把所有人都按住，靠的不是嗓门大，是政治智慧和耐心。他拍板了登陆日期，承担了推迟一天的所有风险，还要在登陆后平衡各方利益——比如允许蒙哥马利搞市场花园行动，哪怕他本人觉得这计划太冒险。

战后艾森豪威尔当过哥伦比亚大学校长、北约总司令，1952年当选美国总统，连任两届。他的最大遗产是州际公路系统和冷战中“大规模报复”战略。1969年去世，国葬待遇。这个人的结局是十五人里最好的，但他自己也承认：二战中最孤独的时刻不是在前线，是在伦敦的指挥部里，写下那封“登陆失败、全军覆没”的备用声明。他从不自称军事天才，但他说过一句实话：“赢得战争靠两样东西——弹药和后勤，而我负责让这两样东西到位。”

3. 切斯特·尼米兹（美国）

珍珠港被炸后，美国海军士气掉到零。尼米兹接手的太平洋舰队，沉了四艘战列舰，官兵觉得日本海军不可战胜。尼米兹没急着报仇，先干了一件事：心理按摩。他飞到珍珠港，不坐大办公室，把指挥部设在潜艇基地一个破楼里，跟大家吃一样的饭。然后他做了一件关键决策——不跟日本人搞战列舰对决，全力保留航母。珊瑚海、中途岛、瓜岛、马里亚纳、莱特湾，一路把日本联合舰队打成残废。

尼米兹这个人很低调，战功不比麦克阿瑟差，但从不抢风头。麦克阿瑟上岸摆拍，尼米兹在海上看战报。战后他接替金上将当了海军作战部长，1966年去世，按自己的要求葬在加州圣布鲁诺的金门国家公墓，旁边就是太平洋，他说要“永远看着那片打了一辈子仗的海”。没有国葬，没有宏大的纪念堂，海军史上最伟大的将领之一，走得悄无声息。他的遗言只有一句话：“海上的一切都交给后来人了。”

4. 奥马尔·布莱德雷（美国）

“大兵将军”布莱德雷，美军里最被低估的一个。巴顿负责冲锋，布莱德雷负责打仗。诺曼底登陆后，他指挥美军第一集团军突破瑟堡，然后在“眼镜蛇行动”中打出经典突破——先地毯式轰炸撕开口子，然后装甲部队狂飙突进，直接瓦解了德军在诺曼底的整个防线。后来他升任第12集团军群司令，手下有巴顿、霍奇斯等悍将，是美军在欧陆地面部队的最高指挥官。

布莱德雷的特点是稳，不整花活儿。他写过一句话：“巴顿为战争而生，我为胜利而战。”战后他当了美国参谋长联席会议主席，1950年晋升五星上将。朝鲜战争期间，他公开反对麦克阿瑟把战火扩大到中国的建议，说了句著名的话：“那将是在错误的时间、错误的地点、与错误的敌人打一场错误的战争。”1981年去世，享年88岁。他活着的时候没多少人注意他，死了之后军事史学家才开始重新评价他——原来诺曼底之后的整个战役，真正的操盘手是他，不是巴顿也不是蒙哥马利。

5. 格奥尔基·朱可夫（苏联）

苏联最能打的元帅，没有之一。诺门罕战役打崩日本关东军，让日本彻底放弃北进计划。莫斯科保卫战，他在德军兵临城下时组织反击，把“台风行动”砸了个粉碎。斯大林格勒，他主导了天王星行动，用钳形攻势合围保卢斯的第六集团军，德军冻死饿死的比打死的还多。柏林战役，他指挥三个方面军强攻柏林，在国会大厦插上红旗。

但朱可夫的结局在十五人里最惨。功高震主，斯大林怕他，赫鲁晓夫也怕他。战后他先是被贬到敖德萨军区当闲差，后来又被踢出中央委员会，连退休金都停发。晚年写回忆录，克格勃全程监控，删改内容。1974年去世，葬礼冷冷清清，没几个领导人出席。这个为苏联打赢了最危险战争的男人，最后死在一套普通公寓里，跟普通退休老头没区别。他临终前说：“我不是被敌人打败的，是被自己人打败的。”

6. 康斯坦丁·罗科索夫斯基（苏联）

朱可夫之外，苏联最能打的方面军司令。这个人经历太特殊了——波兰裔，早年参加过一战和俄国内战，斯大林大清洗时被当成波兰间谍抓进监狱，牙齿都被打掉了几颗，但就是没招供。苏芬战争爆发，前线缺人，斯大林才把他放出来。结果这个人不带任何怨恨，打仗稳准狠。斯大林格勒战役，他指挥顿河方面军负责包围圈的北翼，打得比朱可夫还细腻。1944年巴格拉季昂行动中，他指挥白俄罗斯第一方面军打出了二战最大规模的歼灭战，德军中央集团军群基本被从地图上抹掉。

战后罗科索夫斯基被调到波兰当国防部长，因为他有波兰血统，斯大林要用他控制波兰。结果他在波兰干得还不错，既执行莫斯科的命令也尽量保护波兰军官。赫鲁晓夫上台后把他召回苏联，给了一堆勋章，但不再给他实权。1968年去世，骨灰葬在克里姆林宫墙下。这个坐过苏联大牢的人，最后死在了苏联最高荣誉的安息地，历史的荒诞莫过于此。

7. 伊万·科涅夫（苏联）

科涅夫，苏联三大元帅之一（另外两个是朱可夫和罗科索夫斯基）。他的成名战是库尔斯克会战，指挥草原方面军在北顿涅茨河一线硬扛德军曼施坦因的反击，然后反推回去解放了哈尔科夫。后来他一路打到柏林，跟朱可夫抢着进城。柏林战役里两人搞过一场著名的“赛跑”——斯大林默许他们从不同方向进攻，谁先到国会大厦谁光荣。科涅夫慢了半步，但拿下了柏林南部的关键阵地。

战后科涅夫过得比朱可夫好，因为他更懂政治。赫鲁晓夫时代他当过华约联合武装部队总司令，镇压过1956年匈牙利事件。1973年去世，葬礼规格很高。但这个人的历史评价一直有争议——不是因为打仗不行，是因为他对政治迫害的配合。他参与过对朱可夫的排挤，也镇压过同胞，纯粹的军人和政客之间的界线，在他身上很模糊。有人说他是“红色拿破仑”，也有人说他是“斯大林最好的学生”。

8. 伯纳德·蒙哥马利（英国）

蒙哥马利是英国在二战中最有名的陆军将领，没有之一。他接手北非第八集团军的时候，英军被隆美尔打得像丧家犬一样往埃及跑。蒙哥马利干了三件事：停止撤退、囤积物资、训练部队。阿拉曼战役，他用了十二天时间，用绝对优势的炮火和物资碾压了隆美尔，从此英军在北非转入进攻。诺曼底登陆后，他指挥盟军地面部队，虽然“市场花园”行动打了败仗，但整体上完成了对鲁尔区的合围。

蒙哥马利这个人极度傲慢，谁都看不上，跟巴顿、艾森豪威尔、布莱德雷都吵过架。他战后当过大英帝国总参谋长，1976年去世。晚年写回忆录时他承认“市场花园”是他最大的失败，但他也说过一句著名的话：“规则一：不要跟莫斯科进军。规则二：不要跟中国陆军在地面交手。”这个人能打仗，但更擅长给自己搞宣传，阿拉曼战役他夸大了自己的作用，导致后世历史学家一直在争论他到底是真名将还是包装出来的。

9. 哈罗德·亚历山大（英国）

蒙哥马利之外，英国另一个被严重低估的元帅。亚历山大的特点是不抢功，但能赢。北非战场，蒙哥马利在前线打，亚历山大在后协调美英法各方力量。西西里岛和意大利战役才是他的代表作——意大利的地形比诺曼底还难打，德军凯塞林元帅在山地防线层层阻击，亚历山大指挥美军和英军协同作战，最终在1945年春突破哥特防线。

这个人最厉害的是情商。美军将领普遍觉得英国人傲慢，但亚历山大人缘极好，连巴顿都服他。战后他当过加拿大总督（1946-1952），1969年去世。他去世前把所有日记和私人文件都销毁了，说是“不给历史学家添麻烦”。这种做法让后世研究他的人很头疼，但也能看出他的性格——不爱解释，不搞自我标榜，仗打完了就完了。他的墓碑上只刻了名字、生卒年和一句话：“他尽了职责。”

10. 路易斯·蒙巴顿（英国）

蒙巴顿，英国皇室的亲戚，海军出身。他在东南亚战区当盟军最高司令，指挥英军、印度部队和部分美军把日军从缅甸赶了出去。他的打法不是正面硬刚，而是搞渗透、空降、丛林游击，配合英帕尔战役后的反攻，收复了仰光。这个人争议很大——有人认为他指挥能力一般，能上位全靠王室背景；也有人觉得他在极其恶劣的丛林环境中整合了多国部队，是实打实的本事。

战后蒙巴顿干了件大事——主持印巴分治。他推动划定的“雷德克利夫线”直接把旁遮普和孟加拉切开，引发了人类历史上规模最大的难民潮和暴力冲突，至少几十万人死亡。1947年8月14日巴基斯坦宣布独立，第二天印度独立，蒙巴顿作为最后一任印度总督离任。1979年，爱尔兰共和军在船上装炸弹把他炸死了。这个结局倒是符合他一生的戏剧性——不是死在战场上，死在了恐怖袭击里。

11. 阿尔方斯·朱安（法国）

法国在二战中最能打的将军，没有之一。1940年法国投降时，朱安在比利时被俘，1941年维希政府把他放了让他去北非当司令。结果盟军在北非登陆后，他带着北非法军直接倒戈加入同盟国，然后指挥法军在突尼斯跟德军血战。意大利战役，他指挥法国远征军突破了古斯塔夫防线，山地作战打得比美军还猛，德军惊呼“这些法国人疯了”。

战后朱安当上法国陆军总参谋长，参加过北约的军事委员会。1952年晋升法国元帅——这是法国第五共和国之前最后一个元帅。1967年去世，葬在荣军院。但法国人对他感情复杂——他给维希政府效过力，虽然后来反正了，但那段历史始终是伤疤。不过单论军事才能，他是戴高乐之外法国二战最重要的军事人物。戴高乐曾评价他：“朱安是一把火，烧掉了法国的耻辱。”

12. 勒克莱尔（法国）

法国第二装甲师师长，自由法国的旗帜。1940年法国沦陷后，他从中尉一路干到将军，全程跟着戴高乐。北非战役，他从乍得出发北上，跟隆美尔打过遭遇战。诺曼底登陆后，他的装甲师在法国本土登陆，解放巴黎时是第一批冲进城里的部队——他违抗了盟军“绕过巴黎”的命令，主动进攻，逼德军投降，为戴高乐争取了政治资本。

战后勒克莱尔回到殖民地打仗，在越南跟胡志明领导的越盟作战，1952年死于飞机失事。死后追授法国元帅。这个人的特点是“疯”，战争期间他不要命地冲锋，战后也不消停。法国人把他当英雄，但他对殖民战争的态度后世有争议——他既想维护法国殖民帝国，又同情殖民地人民，这种矛盾在死之前也没解决。他的遗言很简单：“告诉戴高乐，我死在了路上。”

13. 彭德怀（中国）

八路军副总指挥，百团大战的直接指挥者。抗日战争期间，他坐镇华北，指挥八路军在敌后搞破袭战、麻雀战、地道战，牵制了华北大量日军。百团大战不仅打破了日军的“囚笼政策”，也让八路军的实力和威望大增——到1940年底，总兵力已从抗战初期的几万人发展到四十万人。但他的打法不是纯游击，在关家垴等战斗中，他试过跟日军硬碰硬攻坚，伤亡不小，争议也大。

彭德怀的结局在十五人里很特殊。抗战后他指挥了抗美援朝战争，把联合国军从鸭绿江打回三八线。1959年在庐山会议上给毛泽东写信提意见，被打成“反党集团”，撤了国防部长职务，搬到北京西郊一个院子里闭门不出。1974年病逝，临终前交代把骨灰送回老家，跟两个弟弟埋在一起。他去世的消息，直到四年后才公开。有人说他太直，有人说他太倔，但他一生没有向任何敌人低头。

14. 孙立人（中国）

中国远征军名将，毕业于美国弗吉尼亚军事学院，英语比汉语还流利。仁安羌战役，他指挥新38师以不足一千人的兵力击溃日军一个联队，救出七千英军和五百多传教士、记者，这是中国远征军在缅甸最漂亮的一仗。后来在缅甸反攻中，他率部打垮了日军第18师团（参加过南京大屠杀的部队），缴获了师团关防大印。

孙立人的结局是悲剧。1955年老蒋怀疑他要搞政 变，把他软禁了三十三年。1988年才恢复自由，1990年去世。他一生不承认反叛老蒋，遗言是“我对得起国家”。台 湾当局在他死后才给他补办了“平反”。这个人打仗没问题，但政 治上太天真——他是同盟国阵营里唯一一个被自己人软禁到死的名将。他的老部下说：“孙将军能打赢日本人，却赢不了老蒋的猜忌。”

15. 薛岳（中国）

抗战中歼灭日军最多的中国将领，发明了“天炉战法”。三次长沙会战，他把长沙变成绞肉机，让日军在汨罗江、捞刀河一带反复被包围、切割、歼灭。第三次长沙会战是太平洋战争爆发后同盟国对日军的第一次重大胜利，让全世界知道“中国军队能打”。他指挥的部队装备差、后勤差，但战术灵活，日军第11军司令官阿南惟几被他打得几乎切腹。

薛岳晚年更惨。老蒋退到台湾后，薛岳被晾在一边，没兵权没职务。蒋经国死后，李登辉搞“修宪”，薛岳作为国大代表反对，结果被李登辉取消了待遇，房租成为沉重负担，生活清贫。1998年去世，活了103岁，但最后二十年是在贫病交加中度过的。他临终前说：“我一生打了五百多仗，没有败给日本人，却败给了自己人。”他的遗体上覆盖的是一面褪了色的青天白日旗，连一块像样的墓地都差点没着落。