当年，我们在生产班，七亩菜地收了两万多斤蔬菜，满满的成就感

来到生产班

孔庆勇

连队决定从新兵中抽调人员前往生产班。一排1980年入伍、绵阳三台县籍老兵陈大财担任班长，二排1985年入伍、重庆垫江籍老兵林燕青任副班长。最终，我与何天学有幸入选。得知要去生产班，我心中难免有些落差：我本是通信兵、电缆兵，上高原就是为了执勤训练、抢修线路、守卫边防，如今却要放下装备当“生产兵”，一时满是失落。但军人以服从命令为天职，组织安排到哪里，就扎根在哪里、干好在哪里。

就此，我在电缆排的训练生活暂告一段落，奔赴新的岗位。

1986年4月初，连队派车将我们四人送往通信总站一营生产基地。基地位于拉萨西郊，紧邻八一农场，距离维护连仅七八公里。临行前，连里为我们备足了数月主副食，这份细致关怀如春日暖阳，驱散了我心中的失落，让初离连队的我们倍感温暖。

我们的任务，是管护维护连的七亩菜地。李生水副连长当面下达任务：种植莲花白、大白菜、土豆、萝卜等蔬菜，目标上交一万四千斤，超额部分按市场价回收。在陈大财、林燕青两位老兵带领下，我们正式开启了生产班的种菜生涯。

生产基地布局规整。维护连、电话连、机务站三栋平房呈“品”字形矗立在高地，菜地环绕四周，中间为维护连驻地。每栋平房有四间，院子中央打有一口水井：一间作厨房，我与何天学同住；一间为陈大财、林燕青的宿舍；剩余一间用作农具仓库。

上岗第一天，堆积如山的羊粪摆在眼前。我们四人两人一组，用对半切开的汽油桶做成简易担具，一担一担运往地里。高原缺氧，挑着重担走几步便气喘吁吁、脸颊通红。这般重体力活，我们一连干了四五天，把七亩地彻底平整完毕，再将羊粪均匀撒入每一寸土地，为播种做好准备。老兵们处处照顾新兵，深知我体力较弱，同年兵何天学看在眼里，主动把最重的粪担往自己肩上揽，从不让我沾手，还总安排我负责煮饭，尽可能让我少干重活；林燕青也时常默默替我分担，从不多言。

地整好后，陈大财班长安排我前往武警总队旁的拉萨市种子公司购买菜种。我身着军装在公路边等车时，一位素不相识的藏族同胞赶着马车经过，见我候车，主动上前询问去向。得知我要去种子公司，他热情邀我上车，一路稳稳将我送到目的地。

一路上，他用不太流利的普通话，一边比划一边感慨拉萨的巨变：“以前拉萨很小，房子矮，路也窄，人少车少，什么都缺。现在不一样了，房子高了，路宽了，车多人多，样样都有。电灯亮，商店多，吃得好，穿得好。你们解放军来，修路、建房、办学校、建医院，我们老百姓日子越来越好。拉萨变化太大了，我们心里高兴，感谢金珠玛米！”马蹄声碎，一路风尘。这位素不相识的藏族同胞，用最朴素的善意诠释了军民鱼水情。没有豪言壮语，他的话语如高原清风，暖了我这个高原新兵的心，让我真切感受到藏族同胞对人民军队的深情厚谊。

买回菜种，我们按计划播种、栽苗、浇水、施肥。拉萨素有“日光城”之称，日照时间长、昼夜温差大，即便遇上风沙天气，我们也悉心管护。得天独厚的自然条件，加上精心照料，菜苗长势格外旺盛。

1986年7月至9月，连队副指导员袁仁忠在八一校学习，驻地离生产基地不远。他一有空就来看望我们，问问地里长势，聊聊日常起居，反复叮嘱我们高原劳作别逞强，一定注意身体。

袁副指导员文化程度不高，学习期间不少材料难以独立完成，便经常专程跑到生产班，找我们帮忙整理、代写。我平时喜爱文字，便主动承担了大部分起草修改工作。生产之余埋首案头，我的文字能力也在这段日子里得到了实实在在的锻炼与提升。

在生产班，我们结识了十八军进藏的老革命王麻宝。老人是山西人，时年六十岁左右，居住在八一农场，距离基地仅五百米。他的妻子是藏族，家中有一儿两女，大女儿与我们年纪相仿。老人常来串门，女儿找不到他，便直接跑到生产班来喊人，热闹又亲切。

第一次见面，老人乐呵呵地说：“哟，你们两个还是新兵蛋子嘞。”

菜地进入日常管理、农活相对清闲时，我们常去老人家里做客。他待我们亲如自家晚辈，总会拿出酥油茶、糌粑招待我们。阿姨汉语不太流利，却总笑着为我们添茶；儿女们也都热情大方。

老人的大女儿对我格外亲近，言谈举止间流露着纯粹的好感，还曾几次主动约我在生产班附近散步散心。年轻的心难免有所触动，可身在军营，纪律严明，我始终牢记军人身份，恪守规矩、自重自律。每一次邀约我都委婉谢绝，始终以晚辈和战友的身份，规规矩矩、有礼有节地与人相处。我把这份青涩而真挚的情谊悄悄藏在心底，不曾有过半分逾矩。

王麻宝经常给我们讲述十八军进藏的艰难：漫天风雪的高原、崎岖难行的征途，老战友们用双脚踩出进藏道路。当年进藏没有公路，全靠双腿丈量、双肩负重，背着干粮、枪支与帐篷，在冰天雪地里艰难前行。饿了就几口炒面、啃几块冻硬的糌粑，渴了捧一把冰雪解渴，高原的严寒与缺氧，让不少战友永远倒在了风雪之中。

“我们那代人，不怕苦、不怕死，就怕对不起国家，对不起西藏这片土地。”

老人的话语平静，却让我们心潮起伏、眼眶发热。正是这一辈老革命用生命铺路、用热血坚守，才有了我们在高原安稳服役、安心生产的日子。

他还郑重说起1959年3月17日夜，拉萨城气氛紧张、枪声四起。达赖喇嘛在叛乱分子裹挟下逃出罗布林卡，渡过拉萨河向山南叛逃。那天夜里部队高度戒备，十八军老战士深知，这是分裂势力蓄意捣乱，妄图破坏西藏的稳定。我们静静聆听，心情沉重，更加敬佩这些将一生献给西藏的老革命。

1986年8月1日建军节，八一农场来了大批车辆和人员，场面庄重肃穆。后来我们才得知，是谭冠三政委的骨灰，按照其生前遗愿，安葬在他亲手开垦的八一农场，永远扎根在这片倾注了毕生心血的土地。

那段时间，王麻宝好几天没有来。我们听说他与谭政委是老战友、老上下级，心中都沉甸甸的。他再来时，神情沉郁，往日的笑容荡然无存，话也少了许多，只缓缓说道：“老政委走了，回到他亲手开垦的八一农场，他要永远留在西藏了。”话音落下，我们沉默无言，心中阵阵发酸，更加敬重这些将生命与信仰献给边疆的前辈。

一天，兰德云和何先富从巴山沟工程连步行来看望何天学。高原土路平坦悠长，他们背着挎包，顶着烈日走了两个多小时才赶到，额头布满汗珠。见面那一刻，大家亲热如同亲兄弟，相拥倾诉思念。何天学特意到武警部队基地买了两只麻鸭，我们一起动手打理，好好招待了两位老乡。那天吃得痛快，聊得尽兴，军营里的同乡情谊，在高原烟火气中愈发浓烈，临别时，众人依依不舍。

1986年10月底，高原秋阳洒落金黄，维护连的七亩菜地迎来丰收。大白菜、莲花白、萝卜、土豆饱满紧实，全连战友赶来帮忙，摘菜、搬运、装车，欢声笑语回荡在菜地。这一季共收菜两万多斤，超额部分按市场价回收。看着亲手种出的蔬菜，满满的成就感涌上心头。

从紧握电缆穿梭于杆塔之间，到挥汗如雨耕耘在高原菜地，身份虽换，初心未改。我跟着老兵学习翻地、播种、浇水、施肥，从不懂农活的新兵，成长为熟练管护菜地的战士。手上磨出了血泡，又结成厚茧，皮肤被高原烈日晒得黝黑，满身泥土气息。但看着七亩地里沉甸甸的蔬菜，这就是属于我们生产兵的勋章，心中满是踏实。

岁月流转，多年后，我联系上电缆排的罗洪智技师，却得知一个痛心的消息：当年朴实能干、处处照顾新兵的重庆垫江老兵林燕青，退伍回乡后不久，不幸遭遇车祸离世。噩耗传来，我久久无法平静，脑海中全是他默默替我挑担、在菜地里挥锄的身影。那个憨厚的身影，定格成永恒的追忆。他虽已离去，但这份深厚的战友情，早已刻进青春年轮，永不褪色。

在雪域高原，无论是抢修线路、攀登电杆，还是躬身种菜、保障供应，都是在为部队履职尽责，为边疆稳固贡献力量。岗位不同，责任同样重大，初心始终如一。

生产班的日子平凡而辛苦，缺氧劳作的疲惫、风吹日晒的磨砺，都藏在日常之中。但这段岁月处处温暖：老兵的关照、战友的情谊、革命前辈的教诲、军民同心的深情，交织成高原军营最动人的底色。

那是我军旅生涯中一段朴实、踏实、永生难忘的经历。我的青春、汗水与坚守，一同留在了这片辽阔厚重的雪域高原，成为此生最珍贵的印记。

（注：本文插图均来自网络）

作者简介：

孔庆勇：1985年10月从四川邛崃入伍，至1989年4月服役于56108部队。

作者：孔庆勇