中国260万件文物流落法国，背后的故事看完沉默

近日，法国国民议会以170票赞成、0票反对通过了一项历史性法案——简化殖民时期掠夺所得文物的归还程序。议员莱图斯在发言中引用了法国文豪雨果1861年写下的那句著名梦想：“我希望有朝一日，解放了的干干净净的法兰西，会把这份战利品归还给被掠夺的中国。”

你以为是法国人良心发现了吗？别天真了。

这场投票当天只有170人参与——要知道法国国民议会可是有577席。那位议员说完雨果的漂亮话，大家鼓完掌，然后呢？法案还得过参议院三审五审，主审权照样捏在法国人手里，文物还回来？遥遥无期。

但有一个问题我们必须先搞清楚：法国到底藏着多少我们的国宝？你根本想象不到。

流失法国的中国文物

3万件文物，其中大部分来自圆明园。

没去过枫丹白露宫，你永远不会真正理解为什么它被称为“圆明园在西方的再现”。这座位于巴黎东南70公里的王宫，曾因欧仁妮皇后的一念之差，成了中国文物的“异国之家”。

1860年那场劫掠，历史早已烙在每一个中国人的记忆里。

让我们还原那个血色的秋天。1.2万英军加8000法军从天津登陆，一路杀向北京。9月23日，3万清军在八里桥被击溃。10月6日晚，法军率先抵达了圆明园。

那个夜晚，法国人还不知道自己面对的是什么。

法军统帅蒙托邦的士兵们以为进了一座博物馆。上尉巴吕后来写道：“法国所有的王室城堡都比不上这个圆明园……摆在架子上的那些东方玉器、金器、银器、漆器，不论是材料还是造型都是那么珍稀罕见。”

面对琳琅满目的珍宝，蒙托邦最初下令“严守”。但巴吕记下了那崩溃的一刻：“那些东西摆得那么井然有序，使你觉得只能看，不能动。还是有人经不住诱惑，先动手了，魔法破除了。”

一旦有人动手，一切就都失控了。埃里松伯爵后来对比了英国人和法国人抢东西的方式：“法国人堂而皇之地抢，而且都是单个行动。英国人比较有条理，他们能很快就明白应该怎么抢，而且干得很专业。”

抢劫中或许只有一个法国军医保持了人性——他什么都没拿，“走出园子的时候，手里只拿着一片树叶。”

劫掠持续到10月9日。法军中尉德拉格朗热写道：“我们撤出那些被蹂躏、践踏、掠夺的宫殿，心里充满凄凉，因为那场面真是令人哀伤，好好的珍品和瑰宝，那么快那么突然就成了一堆垃圾。”而英军随后放的那把火，烧掉了这座万园之园。

蒙托邦把一部分战利品献给了拿破仑三世和欧仁妮皇后。皇后喜不自胜，先放在杜伊勒利宫（后来毁于1871年巴黎公社大火），后来干脆在枫丹白露宫专门建了个“中国馆”。

皇后觉得蒙托邦给的不够。蒙托邦只好又送了三车，前后总共七车宝贝——青铜器、玉器、瓷器、漆器、金银制品、景泰蓝……塞得满满当当。

流失法国的中国文物

今天走进枫丹白露中国馆，文物依然按照欧仁妮皇后在位时的位置摆放。这个馆是整座王宫安保最严密的地方——偏偏还是出事了。

2015年3月1日清晨，窃贼不到7分钟就偷走了15件珍宝，包括乾隆时期的景泰蓝麒麟——那可是欧仁妮皇后的心头爱，曾经就放在她的枕边。还有西藏金曼扎——镶满珍珠绿松石的藏传佛教法物。有些被盗文物至今尚未追回。

你能说什么？我们的国宝，被他们抢走，又被别人从他们手里偷走。文物无言，却不知流了多少泪。

如果说枫丹白露宫见证了1860年的战火掠夺，那么1908年的敦煌，则上演了一场赤裸裸的文化掠夺。

法国汉学家伯希和带着探险队来到敦煌莫高窟。他精通汉语，熟知中国古典文献，很快骗取了王道士的信任，被允许在藏经洞里翻阅全部文物。

然后他干了什么？他把藏经洞从头到尾翻了一遍，专门挑走了佛教大藏经没收的文献、非汉语文献和带有纪年题记的文献。他不是随便抢，是懂行的人有选择地偷。500两银子——区区500两——换了约7000件文物，其中包括200多件唐代绘画、木雕、纺织品、画幡等艺术品。

国宝到了巴黎，写卷进了法国国家图书馆，绢画和丝织品进了吉美博物馆。法国人自己都说，法国藏的敦煌文献特点是 “精而不在多” ，学术价值在全球敦煌文献收藏中首屈一指。

陈寅恪先生为此沉痛慨叹：“或曰，敦煌者，吾国学术之伤心史也。”

如果说枫丹白露宫的3万件文物是1860年的战利品，那么赛努奇博物馆的8000件中国文物，则有一个看似“清白”的来历。

意大利裔银行家亨利·赛努奇1871年开启环球旅行，重点游历了中国，系统收藏了约5000件亚洲艺术品。他1898年建馆，成了海外最早收藏中国青铜器的博物馆之一。

但问题是——赛努奇先生“购买”文物的1871年，清政府腐败无能，外国人拿着白花花的银子在中国大地上买走了多少珍贵的传世之宝？有些东西根本不能买卖，却仍被当作商品掠夺。这件事至今令国人愤懑不平。

今天我们打开巴黎市立亚洲艺术博物馆的官网，发现它常年免费开放，巴黎市民花0欧元就能看到商周青铜器、新石器时代彩陶、赵无极的当代水墨画。

馆里镇馆之宝是“虎食人卣”——全球仅存两件的青铜艺术精绝之作，1920年被赛努奇博物馆购入，至今静静陈列在巴黎。如果你想知道三千年前中国的青铜铸造技艺有多精绝，你得去法国看。

巴黎卢浮宫

我们的国宝，到底藏在法国的哪些角落？

卢浮宫：收藏中国文物3万件以上，其中6000多件历代瓷器精品，200多件唐宋绘画。

吉美博物馆：6万多件藏品涵盖亚洲文明，其中中国文物约1.5万件，是法国收藏中国文物最集中的地方。

赛努奇博物馆：8000件中国文物，涵盖商周青铜器至赵无极当代艺术作品。

枫丹白露宫中国馆：3万余件中国文物，大部分来自圆明园。

法国国家图书馆：上万件敦煌文献，还有《圆明园四十景》图——那是目前唯一留存圆明园全景的图画。

据统计，法国公立机构收藏的中国文物总量约260万件，其中90%以上是近代殖民时期非法获得的。

你可能觉得260万没什么概念——但文物流失总量是1700万件。法国一个国家的公立机构就占了260万。联合国教科文组织的统计更狠：在全球47国200多家博物馆里，中国文物精品高达160多万件；而流落民间的数量，是馆藏的10倍。

这些数字的背后，是八国联军、英法联军、二战日军、还有近百年来形形色色的“探险家”“传教士”“外交官”和“古董商人”，用各种合法、半合法、非法的名义，从中国的土地上挖走、偷走、骗走、抢走了我们的文化记忆。

这些文物会回来吗？

2026年4月的那个法案看似是个好信号。但请注意：马克龙推动立法的主要动因是什么？是为了还非洲殖民地国家的文物，提高法国在非洲的影响力。法案即使通过，优先返还的也是非洲文物。

而且主审权依然握在法方手里——归还文物得经过法国与原属国共同组成的科学委员会和法国文化财产归还委员会审议，最后由法国文化部长签发行政令。说白了，主动权不在我们手上。

但我们并非没有成功案例。

2013年，法国皮诺家族无偿归还了圆明园的鼠首和兔首。2015年，法国政府又返还了甘肃大堡子山流失的32件秦公金饰片。

雨果的那句话，放在2026年的今天读来，格外五味杂陈：“我希望有朝一日，解放了的干干净净的法兰西，会把这份战利品归还给被掠夺的中国。”他写下这段话是在1861年——英法联军火烧圆明园的第二年。

165年过去了，法兰西“干干净净”了吗？那些藏在法国各大博物馆里的中国文物，什么时候能真正回家？

参考资料 1. 央视网：《中国流失海外的国宝》（2013年） 2. 三联生活周刊：《细数那些流失海外的国宝，太多人不知道他们的存在》（2025年） 3. 人民网-人民日报海外版：《流失法国的中国文物会返还吗？》（2026年4月20日）