天地会逃至海外，建立了一个国家，国土面积比日本大，至今说汉语

你见过当了八年皇帝，被亲弟弟囚禁七年，最后还能翻盘重新坐上龙椅的吗？整个大明三百年，也就这么独一份，就是明英宗朱祁镇的夺门之变。

正统十四年，年轻的朱祁镇听信大太监王振的撺掇，不顾满朝文武哭着拦着，非要带二十万京营精锐亲征瓦剌，结果走到土木堡，被也先两万骑兵包了饺子，随行的文武百官战死了一大半，二十万大军全军覆没，朱祁镇自己也成了瓦剌人的俘虏。消息传到北京，紫禁城炸了锅。有人主张迁都南京，保命要紧。有人说要死守北京，跟瓦剌拼了。最后在于谦的坚持下，监国的郕王朱祁钰被推上了皇位，遥尊朱祁镇为太上皇，接着调兵勤王，打赢了北京保卫战，把大明的江山给稳住了。

一年之后，也先看留着朱祁镇也没什么用，既换不来银子，也打不开大明边境，干脆做个顺水人情，把朱祁镇给放回来了。可是朱祁钰已经坐惯了龙椅，怎么肯把位置还给哥哥？他接过朱祁镇，转头就关进了紫禁城外的南宫，一关就是七年。为了防止朱祁镇跟外面联络，他让人把南宫的大门锁死，锁芯灌了铅，只留一个小小的洞口，送进去最粗的杂粮和剩饭。后来有人说南宫院子里的树太密，怕有人藏在里面偷偷联络，朱祁钰直接下令把所有树全砍了，连块遮阴的地方都不留。朱祁镇原来的皇后钱氏，宫里没有份例银子用，只能自己熬夜做针线活，托宫人偷偷拿出去换米，才能勉强填饱肚子。换作是谁，从万人之上落到这个地步，心里能不堵得慌？

而此时，朱祁钰的日子也没好过到哪里去。他当上皇帝之后，原来的太子是朱祁镇的儿子朱见深，他费了好大劲才废了朱见深，改立自己的儿子朱见济当太子，结果朱见济没过一年就病死了，他又没有别的儿子，这皇位继承人就一直空着。到景泰八年正月，朱祁钰一病不起，连祭祀太庙都去不了，整个朝堂都乱了。这时候大家都在想，皇上要是死了，没有儿子，这皇位该给谁？按照大明的宗法规矩，要么把朱见深重新立为太子，要么就只能迎回朱祁镇这个原来的皇帝，反正怎么绕都绕不开朱祁镇这一脉。

可是有三个人，却动了不一样的心思。第一个是石亨，当时官居太子太师、总兵官，掌管京城团营的兵权，是实打实的京城军头，他当年本来是于谦推荐上来的，后来因为贪财揽权，跟于谦闹了矛盾，在景泰朝一直被挤着，没捞着多大实权。第二个是徐有贞，当年就是他第一个跳出来主张迁都南京，被于谦当众骂了一顿，之后十几年，满朝文武都没人看得起他，熬了一辈子才混了个副都御使。第三个是曹吉祥，是宫里的司设监太监，当年跟着王振混，在景泰朝也一直没摸到核心权力。三个人凑一块一合计，现在皇上快死了，要是让大臣们稳稳当当重新立朱见深，功劳都是那帮文官的，轮不到我们半毛钱好处，要是我们把太上皇放出来复辟，我们就是首功，一辈子荣华富贵不愁。

说干就干。正月十六的半夜，石亨拿出了调兵兵符。打开了长安门。一千多亲兵悄摸摸进了城。直奔南宫。而此时南宫门锁早就焊死了，撞不开，众人抬了一根一人粗的大木头，十几个人抱着木头一起撞。轰隆一声，宫墙震得掉灰，又撞一下，围墙直接塌了个大口子。徐有贞带头冲进去，就看见朱祁镇正一个人站在院子里，就着月光看书，听见动静吓了一跳，还以为是朱祁钰派来杀他的，脸色瞬间白了，声音都打颤：你们这是要做什么？石亨“咕咚”一声跪在地上，磕头说：“请太上皇登位。”朱祁镇愣了三秒，才反应过来，连忙站起来，扶着石亨的手说：“原来是诸位爱卿，快起来。”

一群人簇拥着朱祁镇就往奉天殿走，守门的侍卫拦着，朱祁镇吼了一句：“我是太上皇，谁敢拦？”侍卫吓得赶紧躲开，一行人直接进了奉天殿，把朱祁镇扶上了坐了十几年的龙椅。天亮了，钟鼓响，喊群臣上朝。满朝文武进了大殿，抬头一看，龙椅上坐的不是朱祁钰，原来是朱祁镇，全都傻在原地，没人敢说话。徐有贞站出来喊了一句：“太上皇复辟了，还不跪拜？”群臣反应过来，赶紧跪下磕头，三呼万岁。

而此时，朱祁钰还在后宫躺着，听见钟鼓响，坐起来问左右：“是不是于谦谋反了？”左右回答说：“是太上皇复辟了。”朱祁钰听完，愣了半天，连着说了三声“好，好，好”，然后倒回床上，没过半个月就死了。你说这权力反转，够不够戏剧？头一天还是阶下囚，天亮就成了全天下的主人，头一天还躺在床上当皇帝，转瞬间就成了被囚禁的死人。

可你想过没有，为什么朱祁镇上台第一件事，就是杀了于谦？于谦是守住大明的功臣啊，朱祁镇不知道吗？他当然知道，可是他没办法啊。他复辟的合法性，就建立在朱祁钰称帝不正的基础上，于谦是拥立朱祁钰的首功之臣，不杀于谦，他这个复辟的皇帝就坐不稳。石亨徐有贞也天天在他耳边说，于谦不杀，复辟无名，朱祁镇只能下旨杀了于谦。抄家的时候，锦衣卫进了于谦家，发现家里除了朱祁钰赏的几件蟒袍玉带，一点余财都没有，连抄家的锦衣卫都忍不住掉眼泪。

不过夺门的这三个功臣，最后也没捞着好下场。徐有贞上台没多久，就跟石亨争权，被石亨设计挤下去，贬到了云南偏远地区，一辈子再也没回过京城，最后郁郁而终。石亨仗着复辟有功，越来越膨胀，到处安插亲信，占了上万顷良田，连紫禁城的宫门他都敢随便进，最后朱祁镇忍无可忍，把他抓进监狱，满门抄斩。曹吉祥一看石亨死了，知道下一个就是自己，干脆起兵造反，结果没打两天就被平定，自己被凌迟处死，还灭了三族。

说来说去，这场政变本来就是一场多余的投机。朱祁钰已经病得快死了，又没有亲生儿子，皇位本来就一定会回到朱祁镇一脉，石亨徐有贞不过是拿江山社稷赌自己的从龙之功，白白害死了于谦，也给大明朝堂留下了近十年的党争烂摊子。几百年过去，现在杭州西湖边还有人祭拜于少保，而那些靠投机上位的夺门功臣，早就没人记得他们的名字了。

参考资料：[1]《明史·英宗前纪》

[2]《明史·于谦传》

[3]《明实录·英宗睿皇帝实录》

[4] 谷应泰《明史纪事本末·南宫复辟》