当历史的尘埃落定,回望那段全民抗疫的岁月,除了白衣天使的逆行背影,还有一个鬼魅般的身影在时代的伤口上疯狂舞蹈——张核子。这个被冠以“核酸大王”称号的男人,与其说是商人,不如说是一个将权力、资本与人性贪婪熔于一炉的“变现大公”。他戴着法医学硕士的斯文面具,骨子里却流淌着嗜血的资本原液,用一场场精准踩点的“权力变现”,将国难熬成了自己财富的盛宴。
![]()
从法医到“包工头”:变色龙的第一次华丽转身
张核子的发迹史,本身就是一部“精准投机”的教科书。作为中国医科大学法医学硕士,他曾是深圳公安系统内筹建DNA鉴定中心的“技术骨干”,这本该是一条为国为民的科研之路。但他骨子里的贪婪基因,让他嗅到了比破案更暴力的味道——房地产。
上世纪90年代末,他果断脱下警服,摇身一变成了别墅装修的“包工头”。在那个楼市狂飙的年代,他与妻子巴颖(同为医大毕业,后成核子基因董事长)踩着时代的鼓点,迅速掘得第一桶金。从法医到包工头,这种跨越看似荒诞,实则暴露了他“哪里有钱哪里钻”的变色龙本性——科学家的严谨与他无关,商人的贪婪才是他的底色。
![]()
基因检测的“奶茶店”模式:把医学当生意,把国人当韭菜
2012年,房地产的红利渐褪,张核子又敏锐地盯上了“基因检测”这个新兴概念。他创立“核子基因”,抛出“百牌万店”的宏伟计划——要在全国开100家实验室、1万家健康中心。这哪里是搞医学?分明是把严肃的基因检测做成了“加盟连锁的奶茶店”!
他深谙人性弱点,将基因检测包装成“测天赋”“测寿命”的算命神器,用“科技玄学”收割中产阶级的焦虑。这种“可复制、快扩张”的商业模式,为日后核酸检测的疯狂埋下伏笔——在他眼中,医学不是救死扶伤的圣殿,而是可以标准化生产、批量收割的流水线。
![]()
疫情下的“权力变现”:哪里疫情燃,哪里镰刀挥
2020年新冠疫情暴发,张核子的“核子基因”瞬间化身“抗疫先锋”,实则开启了“收割模式”。短短两年间,他注册16家核酸机构,仅2022年10月就一口气开了8家实验室,触角遍布全国。哪里有疫情,他的公司就“插旗”何处;哪里有检测需求,他的镰刀就挥向哪里。
更令人发指的是“河北隆尧事件”:为抢占市场,旗下公司在样本未检完时就谎报“全部阴性”,导致整座县城防疫防线崩塌;兰州事件中,工作人员误将阳性信息录入阴性名单,让感染者“带毒出行”。这些“假阴性”“假阳性”的背后,是无数人健康被当儿戏的冷漠,更是“半年营收4.5亿”的暴利狂欢。
![]()
罚款7.35万:利润如山,罚单如毛的荒诞现实
当公众愤怒地追问“张核子们为何不倒”时,一份处罚卷宗给出了答案:多次违规造假,罚款总计仅7.35万元。在数亿利润面前,这点罚款连他座驾的保养费都不够。这种“利润如山,罚款如毛”的荒诞反差,正是他敢于屡屡践踏红线的底气——规则在他眼中,不过是“可计算的成本”。
![]()
他玩的是“一次性博弈”:核酸检测是特殊风口,需求庞大且紧迫,监管难以及时跟进。于是,他利用信息差与执行力,将医学背景、体制内人脉、疫情灾难统统变成“资源”,加载杠杆无限放大。寻常商人讲信誉,他讲“收割”;寻常企业怕违规,他怕“赚得不够多”。
疫情后的“二次收割”:从预制菜到“创业导师”,变色龙永不褪色
疫情落幕,核酸大潮退去,张核子这只“变色龙”又迅速换上新保护色:传闻进军预制菜,试图承包国人餐桌;开设抖音账号,包装成“创业导师”;甚至在被法院“限制高消费”的次日,还敢安坐高铁商务座发视频,嘲弄规则的无力。
他像一条永远在寻觅宿主的寄生虫,只要窥见利润缝隙,便能迅速钻入。从房地产到基因检测,从核酸暴利到预制菜风口,他的每一次转身,都精准踩在时代的“痛点”上——只不过,这“痛点”是国人的焦虑,是社会的危机,却是他财富的“增长点”。
结语:权力变现的尽头,是良心的破产
张核子的故事,是一面照妖镜,照出了资本无序扩张的狰狞,也照出了监管漏洞下的“权力变现”狂欢。他利用体制内积累的人脉(如公安系统资源)、信息差(对政策与市场的预判),将公共资源异化为私人提款机,把国难熬成了“商业奇迹”。
但历史不会忘记:那些因假阴性错失隔离的感染者,那些因假阳性无辜受困的家庭,他们的痛楚,不是一句“管理疏忽”能抹平的;那些在疫情期间坚守底线的企业,那些为国为民的逆行者,他们的付出,更不是张核子们的“暴利”能玷污的。
权力可以变现,但良心不能出卖;资本可以狂欢,但底线不能突破。张核子的“真面具”终将被撕开,而这场“权力变现”的闹剧,也该给所有人敲响警钟:当商业伦理缺失,当监管沦为摆设,下一个“张核子”或许已在路上。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.