一女嫁二夫，妻子要到第二个丈夫家睡觉，第一个丈夫不同意

那一夜，她站在两个男人中间

腊月的风像刀子，刮在脸上生疼。

翠芬站在自家院门口，脚边搁着一个蓝布包袱。她回头看了一眼堂屋里昏黄的灯光，又看了看门外漆黑的路，咬了咬牙，把围巾又往上拉了拉。

“你真要去？”身后传来一个沙哑的声音。

她没回头。她知道是王德厚，她的第一个丈夫，也是这屋子的主人。王德厚坐在堂屋的火盆边，腿上搭着一条旧棉被，两只裤管空荡荡地垂着，被火光照出两道长长的影子。

“德厚，咱不是说好了吗？”翠芬的声音很轻，像是在跟自己说。

“说好了……是说好了。”王德厚的声音在发抖，不知道是冷的还是别的什么原因，“可我这心里头，过不去。”

翠芬闭上眼睛，眼眶一酸。

她想起三年前的那个秋天。德厚在山上砍树，一棵松树倒了，砸在他腿上。等村里人把他从山上抬下来，两条腿已经血肉模糊。镇上的卫生院看不了，送到县医院，医生说只能截肢。手术费八千块，翠芬把家里的猪卖了，把嫁妆当了，才凑够。

德厚从手术室推出来的时候，人还没醒，脸色白得像纸。翠芬趴在他床边哭了三天，眼泪都哭干了。

那时候她以为最难的日子就是伺候一个瘫子。可她没想到，更难的在后面。

德厚没了腿，地里的活干不了，家里的活也干不了。翠芬一个人种三亩地，喂两头猪，还得照顾德厚吃喝拉撒。她每天早上五点起床，晚上十二点才能躺下，躺下也不一定能睡着——德厚夜里要翻身，要解手，一刻都离不了人。

一年下来，翠芬瘦了三十斤，头发白了一半。

村里的张嫂来看她，拉着她的手说：“翠芬，你不能这么熬下去，你会把自己熬死的。”

翠芬苦笑：“不熬怎么办？”

张嫂犹豫了半天，终于说出了那个词：“招夫养夫。”

翠芬愣住了。她听过这个词，在村里老人的闲谈里。就是丈夫残疾了，家里没了劳力，再招一个男人进门，一起养活这个家。新来的男人顶门立户，原来的丈夫还是丈夫，只是做不了夫妻的事了。

“这不是……”翠芬的脸涨得通红。

“你别急着臊，”张嫂压低声音，“德厚这个情况，你一个人撑不了几年。你垮了，他怎么办？你总得替他想。”

翠芬没吭声，可那天晚上，她躺在德厚身边，翻来覆去睡不着。

德厚也没睡着。黑暗中，他忽然开口：“翠芬，你去把老李家的老三叫来，我跟他说个事。”

老李家的老三叫李满仓，三十出头，光棍一条，在村里给人帮工过日子。人老实，力气大，就是穷。德厚跟他谈了一个下午，谈了什么，翠芬不知道。她只知道那天晚上，德厚跟她说：“满仓答应了。以后他就住咱家，帮你种地。你跟他……过吧。”

翠芬哭了。她说：“德厚，我对不起你。”

德厚沉默了很久，说：“是我对不起你。你跟了我，一天好日子没过上。”

就这样，李满仓搬进了王家的东屋。

头几个月，一切都还好。满仓是个本分人，天不亮就下地，天黑了才回来。他把三亩地种得齐齐整整，还开了两亩荒地，种上了油菜。地里的活不用翠芬操心了，她只在家里做饭洗衣，伺候德厚。日子虽然还是苦，但翠芬终于能睡个囫囵觉了。

满仓对德厚也敬重，开口闭口叫“王哥”。德厚起初不吭声，后来也慢慢应了。

可日子长了，有些事就微妙了。

翠芬和满仓办了酒席，按村里的规矩，就算是两口子了。满仓想跟翠芬住一屋，可德厚那儿离不开人。翠芬每天晚上还是睡在德厚屋里，给他翻身、倒尿盆。满仓一个人睡东屋，隔着两堵墙，什么声音都听得见。

有一天晚上，满仓喝了点酒，借着酒劲跟翠芬说：“翠芬，你啥时候来我屋睡？”

翠芬低着头不说话。

满仓又说：“我娶了你，你天天跟他睡，我算啥？”

翠芬的眼泪一下子就掉下来了。她何尝不想做个正常的女人？可德厚那个样子，她走了，他连口水都够不着。

第二天，翠芬跟德厚商量：“德厚，我想……搬到东屋去睡。你放心，我白天还伺候你，晚上有什么事你喊一声，我听得见。”

德厚正在剥花生，手停了停，没抬头：“你决定了？”

“德厚，我——”

“我问你，你决定了？”德厚的声音不大，但每个字都像石头一样沉。

翠芬咬了咬嘴唇：“我跟满仓……也是你同意的。”

德厚把花生壳往桌上一推，花生米滚了一地。他抬起头看着翠芬，眼眶通红：“我同意的是他来咱家干活，不是让你跟他睡！”

翠芬愣住了。

“德厚，你当初不是这么说的。”

“我当初怎么说？”德厚的声音忽然拔高了，“我说让你跟他过，我说过让你搬他屋去吗？”

翠芬的眼泪夺眶而出。她终于明白，德厚当初的“同意”是假的，或者说，他以为他能接受，可事到临头，他接受不了。

接下来的日子，家里像压了一块大石头。

三个人吃饭的时候，谁也不说话。筷子碰着碗沿的声音都显得刺耳。满仓埋头扒饭，吃完就下地，一刻也不肯多待。翠芬夹在中间，两头不是人。德厚脸上再也没有了笑模样，有时候翠芬给他擦身子，他一把推开她，说：“别碰我。”

村里的闲话也多了起来。有人说翠芬不守妇道，有人说德厚小心眼，有人说满仓不是东西。张嫂又来劝翠芬：“你夹在中间不是办法，总得选一个。”

选一个？翠芬心里苦笑。选了满仓，德厚怎么办？他离了她活不了。选了德厚，满仓怎么办？人家好好的一个男人，为了她这个家，没名没分地干了快一年，到头来被一脚踢开？

腊月二十三，小年。

翠芬包了饺子，三个人坐在一张桌子上吃。德厚吃了八个，满仓吃了二十个，翠芬一个没吃下去。

吃完饺子，翠芬把碗筷收进厨房，洗了手，回到堂屋。她在德厚和满仓中间站了一会儿，然后拿起灶台上那个蓝布包袱。

“德厚，”她说，“我跟满仓的事，是你点头的。如今你反悔了，我也能理解。可满仓没有错，我不能对不起他。”

德厚的嘴唇哆嗦着，说不出话。

翠芬转向满仓：“满仓，德厚是个瘫子，他不能没有我。你要是想走，我不拦你。你要是不走，我得两头跑。今晚我去你屋，明晚我还得回这屋。”

满仓张了张嘴，又闭上了。

翠芬拎起包袱，推开堂屋的门。腊月的风灌进来，冻得她一激灵。

“翠芬！”德厚在身后喊了一声。

她站住了。

德厚的声音带着哭腔：“你走了，我这屋里……连个说话的人都没了。”

翠芬的眼泪终于掉了下来，大颗大颗地砸在包袱上。她没有回头，因为她知道，只要一回头，她就再也迈不动步子了。

“德厚，我不是走。我就是去东屋睡。你喊一声，我听得见。”

说完，她迈出了门槛。

身后传来德厚压抑的哭声，像一头受了伤的野兽在低吼。满仓追了出来，接过她手里的包袱，另一只手想搂她的肩膀，被她轻轻躲开了。

“走吧。”她说。

那一夜，翠芬躺在了东屋的床上，满仓躺在旁边，两个人都睁着眼睛，谁也没睡着。

西屋里，德厚一夜没合眼，盯着房梁上的蜘蛛网，看了一整晚。

天快亮的时候，翠芬悄悄起了床，回到西屋。德厚的被角掉了，她给他掖好。德厚睁开眼，看了她一眼，又把眼睛闭上了。

两个人谁也没说话。

窗外的天，灰蒙蒙的，快亮了，又好像永远也亮不透。