网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

蛋糕转单这事儿,活久见了

0
分享至


作者|局哥

餐观局出品

1

现在的人过生日,规矩特多。

以前随便买个奶油蛋糕,有个红樱桃就能对付了。

现在不行,得要法式、得要复古、得要手绘、得有氛围感。

你为了讨好另一半,打开手机滑了半天,终于锁定了一家店。

这店的网图修得那叫一个绝,高级感拉满。底下好评如潮,都说口感细腻。

你非常满意,痛快地掏了两百多块钱,连同你美好的祝福一起支付了过去。

但你根本不知道,你买的到底是个什么东西。

你以为你点的是一家高档烘焙坊。

其实这家店,根本就不存在。


图|来源网络

我说的“不存在”,不是指它没有堂食座位,也不是指它藏在哪个破巷子里。

而是物理意义上的,绝对虚无。

这家店的老板,没有案板,没有打蛋机,没有烤箱,他这辈子甚至都没买过一袋低筋面粉。

他只有一个微信、一台电脑,和一堆从各大社交平台上偷来的高清图片。

你花两百多块钱,买的根本不是蛋糕。

你买的是一套虚假的前端UI。

2

这时候你的脑门上肯定冒出了问号?

既然这人连个平底锅都没有,那我下午收到的那个实实在在的蛋糕,是从哪冒出来的?

欢迎来到互联网最肮脏的地下室。

在你付款成功的那一秒,这笔钱并没有流向任何一家面粉厂。

这个敲键盘的倒爷,直接把你的订单信息,挂到了一个专门用来甩单的第三方灰色池子里。

这个池子里,挤满了无数个苦哈哈的实体店老板。

他们交着昂贵的房租,雇着师傅,店里飘着真切的奶油味,但他们的手机上一天到晚响不了一声。

因为他们没钱买线上的流量。


图|来源网络

当你的订单掉进这个池子,一场残酷的绞肉机游戏就开始了。

规则极其简单粗暴,谁要的钱最少,谁就能拿到这个活。

原价两百多的单子。 有人咬牙喊价100。 有人红着眼喊90。

最后,有个快交不起水电费的老板一跺脚:80,我做了!

这就是现在极其魔幻的“外卖倒卖盘”。

那个偷图的倒爷,啥也没干,就倒腾了一手信息,瞬间净赚一百多。

而那个真正在线下揉面的手艺人,拿到了这可怜的80块钱。

他还得自己出钱叫个同城跑腿,把蛋糕给你送过去。

3

这时候,建议你看看桌上那个刚送到的精美蛋糕。

你仔细想想,抛去十多块钱的快递费,这师傅手里就剩下不到六十块钱了。

他得付人工、水电、门面租金,还得买包装盒。

最后留给食材的预算,还剩多少?

三十块还是四十块?


图|来源网络

此刻你指望他给你用真正的动物奶油?给你放阳光玫瑰?

他如果真这么干,他明天就得破产要饭去。

为了不亏本,他只能把底线踩碎。

奶油必须是用植脂末打发出来的劣质货,吃一口糊一嘴,反式脂肪酸直接拉满。

水果绝对是批发市场最低价的腐烂水果。

蛋糕上的装饰花,路边绿化带揪下来,连上面的灰都懒得吹,直接怼上去。

反正你买的又不是他店里的牌子,你吃窜稀了,找的也是那个根本不存在的假店。

大家都心照不宣地在比烂。

你以为你在消费升级,买了个高逼格的手工甜品。

实际上,你是在用几百块钱的高价,买了一堆工业废料。

很多人看到这里,会觉得那帮实体店老板脑子有包。

你既然有真本事,为什么不自己去平台上正儿八经开个店,干嘛非得去灰产池子里捡这种烂单子接?

因为他们没得选。


图|来源网络

这年头的互联网流量,贵到你根本无法想象。

你去开个网店,如果不去平台买“竞价排名”,不去充钱买“曝光度”。

你的店就会被系统直接隐形。

哪怕你的蛋糕做得比国宴还好,顾客也根本搜不到你。

真实的实体店老板,要把钱花在房租、设备和人工上,他们根本掏不出买流量的钱。

但那些卖JPG图片的倒爷,他们没有任何实体成本。

他们可以肆无忌惮地把大把钞票,全部砸给平台,买下首页最显眼的位置。

懂了吗?

骗子用钞能力垄断了所有的顾客和订单。

手艺人因为没钱买流量,被迫沦为了骗子的廉价代工厂。

这根本不是餐饮行业的乱象,这是流量垄断带来的阶级固化。

有手艺的底层人,活该被只会玩流量的二道贩子敲骨吸髓。

4

有人可能会问,那些手眼通天的大平台怎么会查不出这些幽灵外卖?

你真以为他们养了几万个程序员的庞大技术团队,是吃干饭的?

别搞笑了。

在流量变现的逻辑里,根本没有真假,只有流水。

这些假店为了抢订单,疯狂在平台投放广告费。

每一笔订单成交,平台还要再稳稳抽走一笔不菲的服务费。

这些敲键盘的倒爷,是平台最稳定的摇钱树。


图|来源网络

谁会闲着没事去砍自己的摇钱树呢?

甚至为了让这帮摇钱树倒腾订单更方便,有的大厂直接把底层的端口都给开放了,让数据能在各大黑市之间自由穿梭。

只要财报上的数字好看,只要利润在增长。

至于那个倒霉的烘焙师傅赚不赚得到钱?

至于花了高价吃了一嘴劣质植脂末的消费者会不会拉肚子?

who cares?

大家都是这个庞大闭环里的一组数据罢了。

所以,过生日的时候如果非要吃蛋糕。

尽量自己去线下的实体店买。

至少,你能真真切切地看到。

*转发或引用须表明来源于餐观局,否则将追究侵权责任


特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
泽连斯基:美国特使对乌克兰缺乏尊重

泽连斯基:美国特使对乌克兰缺乏尊重

参考消息
2026-04-21 19:23:35
卡利巴夫抨击伊朗强硬派,担心自己被罢免,外长阿拉格奇被赶下台

卡利巴夫抨击伊朗强硬派,担心自己被罢免,外长阿拉格奇被赶下台

山河路口
2026-04-20 21:44:07
美媒:伊朗最高领袖穆杰塔巴已批准同美方进行谈判,白宫20日一整天都在等德黑兰,如出现进展迹象,特朗普也可能同意延长停火期限

美媒:伊朗最高领袖穆杰塔巴已批准同美方进行谈判,白宫20日一整天都在等德黑兰,如出现进展迹象,特朗普也可能同意延长停火期限

极目新闻
2026-04-21 09:44:58
西蒙尼夫妇在马德里投资房地产大赚,二人身家合计约4000万欧

西蒙尼夫妇在马德里投资房地产大赚,二人身家合计约4000万欧

懂球帝
2026-04-21 09:39:09
中美AI差距缩至2.7%,然后呢?

中美AI差距缩至2.7%,然后呢?

BT财经
2026-04-21 21:25:03
歼10直飞伊朗,美以都没敢拦!谁也没想到,背后藏着一个天大的局

歼10直飞伊朗,美以都没敢拦!谁也没想到,背后藏着一个天大的局

寻墨阁
2026-04-20 18:51:46
笑麻了!长大了竟然能理解反派了,网友:现在真的能共情容嬷嬷

笑麻了!长大了竟然能理解反派了,网友:现在真的能共情容嬷嬷

夜深爱杂谈
2026-04-21 20:11:53
中央明确:社保最低缴费年限要提高,70、80后早做准备

中央明确:社保最低缴费年限要提高,70、80后早做准备

混沌录
2026-04-10 17:39:15
女子穿汉服乘地铁被拒后吐槽:我们是中国人又不是日本人

女子穿汉服乘地铁被拒后吐槽:我们是中国人又不是日本人

映射生活的身影
2026-04-21 15:27:03
不欢迎中国人的7个国家,不待见写在脸上,中国游客仍蜂拥而至

不欢迎中国人的7个国家,不待见写在脸上,中国游客仍蜂拥而至

史行途
2026-04-20 00:15:27
高峰现状:离开那英后娶了同学,住北京郊区小院,和儿子形同陌路

高峰现状:离开那英后娶了同学,住北京郊区小院,和儿子形同陌路

冷紫葉
2026-04-21 13:26:25
豆芽立大功!浙科大实证:豆芽可通过菌群代谢,减少84%腹部脂肪!

豆芽立大功!浙科大实证:豆芽可通过菌群代谢,减少84%腹部脂肪!

科学认识论
2026-04-20 14:45:02
看球24年,我终于敢说这句真话:国足踢不过日本,真不是缺天才

看球24年,我终于敢说这句真话:国足踢不过日本,真不是缺天才

圣西罗的太阳
2026-04-21 09:28:55
直线拉升!美国、伊朗,传来大消息!

直线拉升!美国、伊朗,传来大消息!

数据宝
2026-04-21 21:46:32
霍思燕青岛亮相被嘲“又矮又胖”?“整个人显老气”。

霍思燕青岛亮相被嘲“又矮又胖”?“整个人显老气”。

今古深日报
2026-04-21 09:33:52
获取北京房产、车牌越来越容易,只有户口最难

获取北京房产、车牌越来越容易,只有户口最难

新浪财经
2026-04-21 23:08:07
紧急叫停!医生:服用二甲双胍的人,身体出现6种症状必须停药

紧急叫停!医生:服用二甲双胍的人,身体出现6种症状必须停药

荆医生科普
2026-04-21 15:09:02
上海一家奥乐齐超市销售的经典凯撒沙拉检出李斯特菌 国标要求“不得检出”

上海一家奥乐齐超市销售的经典凯撒沙拉检出李斯特菌 国标要求“不得检出”

信网
2026-04-21 19:25:05
发现了吗,越是分床睡、经济AA制、不干涉对方隐私的夫妻,感情浓度往往越低,越把婚姻过成......

发现了吗,越是分床睡、经济AA制、不干涉对方隐私的夫妻,感情浓度往往越低,越把婚姻过成......

LULU生活家
2026-04-21 19:20:03
国家杰青、211大学副院长逝世,享年63岁

国家杰青、211大学副院长逝世,享年63岁

双一流高校
2026-04-22 00:09:44
2026-04-22 00:59:00
马蹄烫嘴说美食
马蹄烫嘴说美食
美食不可辜负
738文章数 21421关注度
往期回顾 全部

头条要闻

三国取消飞航许可 赖清德无法窜访斯威士兰

头条要闻

三国取消飞航许可 赖清德无法窜访斯威士兰

体育要闻

一到NBA季后赛,四届DPOY就成了主角

娱乐要闻

宋承炫晒宝宝B超照,宣布老婆怀孕

财经要闻

现实是最大的荒诞:千亿平台的冲突始末

科技要闻

创造4万亿帝国、访华20次,库克留下了什么

汽车要闻

全新坦克700正式上市 售价42.8万-50.8万元

态度原创

游戏
时尚
本地
房产
公开课

涨价两周即回调!索尼官方PS5数字版定价重回399美元

顶流复工,已判若两人

本地新闻

春色满城关不住|白鹃梅浪漫盛放,吴山藏了一片四月雪

房产要闻

年薪40-50万!海南地产圈还在猛招人

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版