《沐春集》系列散文之二：春寒渡沙颖，故园换新天

文丨王成伦

前接之一：一路沐春，一路写下温柔（序）

立春的风刚拂过豫东平原，像一声轻唤，先唤醒了沙河、颍河、贾鲁河，再吻醒了乡村水塘的冰面。冰层不再是隆冬时坚冷如铁的模样，而是在风里悄悄松动，冰纹细细皲裂，藏着春水将涌的暗响。清晨的薄雾从河面漫上来，柔而凉，裹着水汽与泥土的清寒，把三条河两岸的村落笼在一层半透明的冷纱里。料峭春寒便顺着这层纱，漫过田埂，渗进原野的每一寸肌理，落在麦苗尖，凝在柳芽上，也缠在乡人眉间的期盼里。

五十年前的春寒，是带着清苦的凛冽。田埂上的残雪还堆着半尺白，被北风卷着细碎冰碴，簌簌打在刚返青的麦苗上。嫩绿的叶尖顶着霜粒，怯生生缩着，像刚睡醒的孩童裹紧薄衣，在风里微微瑟缩，却又倔强地顶着寒意，不肯低头。河岸边的柳树早醒了，枝桠上鼓着嫩黄芽苞，被寒气牢牢凝住，迟迟不肯舒展，只在风里轻轻晃，似在等一场更暖的风，破寒而出。偶有水鸟掠过河面，扑棱着翅膀划破寂静，惊起的波纹带着刺骨的凉意，一圈圈荡开，又慢慢归于沉寂。

我家的土墩房建在黄水淤平了的古河岸旁，矮墙麦秸，炊烟总在寒晨里缓缓升起，又被风吹得散淡。母亲总爱立在堂屋门槛上，望着院外无垠的田野出神。她那件洗得发白的蓝布棉袄，领口袖口磨出蓬松毛边，风一吹便顺着缝隙灌进怀里，凉透脊背，可她像是浑然不觉。略显粗糙的手掌紧紧攥着衣角，指节因用力泛出青白，眉头微蹙，眼神却直直望向远方麦田，像在守望一场注定到来的新生。薄雾里的阳光落在她脸上，柔和却无暖意，眼角浅浅的皱纹里，藏着岁月刻下的辛劳，更盛着对暖春的渴盼。她总轻声念叨：“再冷几日，麦苗就能喝上返青水，今年的收成，便有了好盼头。”语气里藏着几分焦急，更多的是扎根泥土的笃信，仿佛这春寒越烈，来日的麦浪便越金黄。

年少的我，总坐在小院里，与这料峭春寒相伴，对着枝头叶苞、田边花蕾喃喃私语。我问蜷曲的柳芽：“这般冷意，你何时才肯舒展？”芽苞轻颤，似在回应：“寒尽便是春，我在等风暖，等河开。”我问顶着霜寒的麦苗：“冰碴刺骨，你为何不低头？”麦苗摇曳，无声诉说着生长的倔强。我问含苞的迎春：“寒意未散，你敢绽放吗？”花蕾微微鼓胀，藏着破寒而出的勇气。那时的期盼，纯粹又简单：盼天快些回暖，脱掉厚重臃肿的棉袄，在无边麦地里肆意奔跑；盼田间的野花盛放，折几枝插进陶罐，让简陋的屋子盈满春的气息；盼自己如麦苗般拔节生长，挣脱寒冻的束缚，奔赴热烈的青春。我常望着天空发呆，想象春水解冻哗哗流淌，杨柳丝新绿随风摇曳，燕子衔泥归来筑巢，那些鲜活美好的画面，如种子落在心底，在春寒里悄悄生根，撑着我熬过每一缕清冷。

午后的阳光稍显温柔，透过薄雾在农家小院里投下浅淡暖意。老人搬着木凳坐在向阳墙根，晒着太阳数着立春后的日子，嘴里絮絮念叨：“再冷几天，麦苗该返青了。”孩子们攥着刚折的柳枝，在巷子里追跑嬉闹，枝上芽苞被晃得轻轻颤动，也有把柳枝做成个圈戴在头上，兴奋的炫耀，他们的笑声穿透寒意，心里满是期盼：盼天暖后去田里挖荠菜、去河摸螺蛳，把整个春天的欢喜都攥在手心。暮色降临，寒雾再次从河面涌来，将村庄裹得更紧。昏黄的灯在雾里晕开微光，暖光却抵不住扑面的冷。乡村里的人们裹紧未换下的冬装，脚步匆匆，呼出的白气转瞬被风打散，融进无边寒意里，却无人抱怨。他们深知，这春寒是暖的序章，是冬与春的温柔拉扯，等风里寒气再淡几分，等阳光再暖几度，沙河、颖河、贾鲁河，三河水便会涨满，麦田会绿得发亮，所有被冻得蜷缩的生命，都会借着最后一丝寒意，猛地扎进春天里。

那时的春寒，是泥土里的期盼，是温饱里的牵挂，是村里人对着田野，朴素又虔诚的守望。寒意在身，希望在心，再冷的风，也吹不散对丰收、对暖春的滚烫念想。

五十年光阴流转，我再次立于贾鲁河畔，料峭春寒依旧拂面，故园却早已换了人间。

清晨的薄雾里，不见昔日土墩房的袅袅炊烟，取而代之的是整齐划一的青砖黛瓦，错落有致的房屋，掩映在新绿之间。太阳能路灯的暖光穿透寒雾，照亮干净平整的柏油路，巷陌间不见泥泞，处处透着清爽整洁。田埂上的残雪仍有残痕，可麦苗却精神抖擞，不再靠天等雨，智能喷灌系统在田垄间有序运转，水雾在阳光下折射出七彩光晕，滋养着万顷良田。河岸边的柳树抽芽更盛，嫩柳依依拂过水面，湿地公园里迎春灼灼绽放，游人穿着轻便春装，举着手机拍照留念，欢声笑语随春风荡漾，驱散了春寒的清寂。

曾经依河而建的土墩房，早已变成宽敞明亮的新居，党群服务中心的电子屏滚动着农业大数据，乡人不再只守着田地盼收成。他们的心境，早已翻天覆地。不再单单期盼麦苗返青、五谷丰登，而是盼乡村旅游再红火些，直播带货的订单再翻番，盼子女在城里学有所成，盼老人安享优质医疗，盼家乡在乡村振兴的浪潮里，越走越宽广。他们坐在整洁的活动室里，讨论着科技种田的妙招，对着手机镜头热情推介家乡特产，脸上洋溢的不再是昔日的焦灼，而是自信从容的笑意，眼里的期盼，从一亩三分地，望向了更辽阔的远方。

春寒依旧清冽，却不再是苦守温饱的清冷，而是新与旧交替的序曲，是希望与梦想升腾的见证。五十年前，春寒里藏着乡人对生存的期许，是泥土里熬出来的坚韧；五十年后，春寒里载着乡人对美好生活的追求，是时代馈赠的底气。我依旧会对着枝头芽苞、田间花蕾低语，它们不再是寒冻里的倔强，而是新时代里蓬勃的生机。芽苞舒展，是乡村换新颜的欣喜；花蕾绽放，是振兴路上的欢歌；春水奔流，是故园奔赴未来的脚步。

这豫东平原的料峭春寒，渡了沙河、颍河、贾鲁河，渡了半世纪光阴，渡走了旧日的清苦，渡来了今朝的繁华。寒意在，希望更盛；风未暖，心已滚烫。一代又一代乡里人，在春寒里守望，在春风里奋斗，把朴素的期盼，酿成了乡村振兴的华章。而那藏在春寒里的滚烫初心，顺着三河流水，浩浩荡荡，奔向更明媚的春天，更美好的远方。

2026年4月17日定稿于北京书斋

☆ 本文作者简介：王成伦，河南省西华县人，曾任海政电视艺术中心政委，海军大校，现居北京。

原创文章，感谢阅读分享，未经允许不得转载

编辑：易书生