梁博：想成为最好的自己，首先你得做自己

01

前段时间，单依纯和李荣浩的版权官司，闹得挺热闹。公开喊话单依纯时，李荣浩说，不知道发生了什么，当初选秀舞台上那个小女孩，变成了今天这样。

这话暗讽得过于深刻。不禁让人想起《好声音》舞台上的另一个年轻人，那个点巅峰时刻退出的摇滚小子，梁博。

和后来站在舞台上不一样，小时候的梁博，特别不自信，不知道自己有什么可取之处。他幼年喜欢画画，不过没想过要当画家，只是爱好。直到11岁，偶然在邻居家摸到一把吉他。他拿手轻轻一拨，心弦当即被触动。

13岁那年，他拥有了人生中第一把属于自己的木吉他，100多块钱。他不识谱，为了学会弹曲子，就扒带子、抠细节，最后Beyond乐队所有的吉他solo，他都能准确弹下来。

那把吉他，最后被他弹到“包浆”。

第一次听老师弹奏Beyond的《真的爱你》，前奏一出来，梁博浑身鸡皮疙瘩。直到现在，在梁博办公室的书架上，最上面那张唱片，还是Beyond。

15岁那年，梁博进入音乐中专。那所学校不是他期待中学习音乐的地方。楼里应没有琴声和练歌声，而且一到了中午，领导告诉同学们，中午大家在休息，别唱歌。学校音乐氛围很差，教学形式过于教条，梁博当时就很不爽。

熬过中专，好不容易考上吉林艺术学院，他才找到舞台。在吉林艺术学院，他是学校演出常客，唱Beyond、崔健，但内心深处更渴望的，是有朝一日能演唱自己写的歌。他学流行音乐，无需创作，但他偏要自己写。

就愣写，写完自己唱。

02

2012年夏天，《中国好声音》横空出世，成为最火爆的综艺节目。

21岁的梁博站上了那个舞台。盲选时，他唱了郑钧的《长安长安》，只有那英一个人为他转身。节目播出时，他的片段被剪得极短。

典型的“一剪梅”选手，根本没人注意他。

万万没想到，他一路黑马逆袭。看过好声音的都知道，当时，黄勇才是那英手下的得力战将，夺冠希望。那英把梁博留下时，不少观众一片嘘声。

总决赛前，那英带梁博去见了崔健。崔健给即将出道的梁博的建议是：

“小心周围全是要改变你的人。”

当时老崔就对那英说：“这小伙，在新生代歌手中，有种难得的干净。”

2012年中秋，梁博在鸟巢八万人体育场唱完汪峰的《我爱你中国》，极其意外地拿下《中国好声音》第一季总冠军。那些支持他的歌迷觉得，他身上兼有许巍、汪峰、郑钧三人的气质。

甚至有人说：“他要是上台穿身西装，一站那儿，不就是年轻的窦唯吗？”

但当时质疑声也纷至沓来，什么内定冠军，什么加多宝少爷，什么给节目打钱走后门了。连各种幕后小道消息都放出来，大意就是：

“就他？也配当冠军？”

要知道，当时《好声音》横空出世，可不像日后好多音综炒烂饭，什么歪瓜裂枣都去。当初节目里几乎每一期一个王炸选手，都是厉害角色。而且由于节目形式很新颖，话题很大，大家都期待一个巨牛的冠军出现。

梁博身上那种不张扬的气质，让其他选手的支持者，很不爽。

面对质疑，梁博没有回应。

夺冠次日下午，他睡到阳光刺眼才醒。他躺在床上，内心毫无喜悦。觉得冠军这个头衔，跟他想做的音乐毫无关系。他心里只有一个主意：

“有机会，让那些支持他的歌迷，听到他写的歌。”

夺冠后，商演邀约像雪片一样飞来。他全部拒绝了。

同期学员里，吴莫愁、吉克隽逸、金志文等人迅速走红，接代言、上节目、赚得盆满钵满。而梁博，选择了另一条路。

这些人，你还记得几个？

03

梁博不是不爱钱，只是他身上，有着很强的理想主义。就像热血漫画里面那些傻兮兮的少年，为自己心里一个闪光的想法，想得能放下一切现实利害。

有人问他，给你一个亿，让你干一件事，你干不干？

梁博说，“看那1个亿让我做什么，如果让我上不了舞台，我就不去。”

傻子才不爱钱呢。而且一夜成名，天下尽知，商约滚滚而来，谁不动摇？当初，演艺公司为他接下各种演出，包括“好声音”巡演，但梁博坚持没有作品就不跑商演。理念不合，离开了灿星。

他觉得站舞台上翻唱人家的东西，没劲。

把人家作品改吧改吧赚钱，吆喝几嗓子，更没劲。

2013年，他考吉林艺术学院研究生，英文成绩不如人意，不幸落选。好在张靓颖所在的少城时代向他伸出橄榄枝，愿意给这个年轻人铺路。

同年，梁博带着十多首原创作品的小样，远赴美国，开始制作首专。

决绝、坚毅，要是没有自己的作品，他宁可不上台，不回来。

就是那段时间，在美国，有人拍到他和街头艺人合奏，国内媒体立马嘲讽他“沦落”到街头卖艺。他根本不在乎。

在美国，没人知道他是《中国好声音》的冠军。在洛杉矶，他的生活范围不超过方圆一公里。每天就是弹琴、跑步，在固定的几家餐馆吃吃饭。9月一天，他见到一群街头表演者，希望加入其中。

对方不允许，梁博即兴弹完一曲吉他后，人家立马答应。

在公司牵线搭桥下，梁博成功邀请到国际音乐大师Michael Bearden给他制作首专。Michael Bearden是迈克尔·杰克逊的长期音乐伙伴，也是迈克尔最后一次演唱会“This is it”的音乐总监。

2014年4月24日，梁博首张同名专辑《梁博》发行。12首原创歌曲的词曲、演唱以及制作全程，均由梁博一手包办。

那个时候，当初一起参加《好声音》的那些歌手，大部分成了综艺常客，去哪儿都是那几首歌，也有人捞完了商演的钱，因为没作品，渐渐被人遗忘。

而梁博，他的征程才刚刚开始。

04

2017年，梁博登上《歌手》舞台。

之前，每年节目都邀请他，他都拒绝了。为啥？因为节目不让唱原创。

2017年，节目改制，他才上去。一共唱了三首歌：《灵魂歌手》《男孩》《日落大道》。他一来就定好了顺序，因为他没觉得自己能留下来，按照“一轮游”只能唱三场的机会，定了最能表达自我的三首歌。

那一季节目，他是歌手中唯一没有翻唱、全部唱原创的歌手。乐评人耳帝评价：

“他很纯粹，所以敢用‘灵魂歌手’这样一个如今已被戏谑化的词，在歌中反复呐喊，你起初会不以为然，但你会被他的严肃与真诚给震慑。”

节目里，梁博没能踢馆成功。但他觉得足够了，在那个舞台上，他已经表达完了自己的全部。虽然他没能留下，可他那首《男孩》，立马被传唱开。

突围赛他唱了《日落大道》，那歌曲根本不适合比赛，他无所谓。

看他唱歌时，李健眼里满满都是欣慰。评价这首歌说：

“边缘、独立、自信、不妥协。”

后来，《日落大道》成为抖音名曲。评论区的常见的留言是：

“这首歌你平时听，会觉得很一般。但如果你在黄昏时，迎着晚霞开着车听，华语乐坛里没有任何一首歌比得上它。”

2019年，梁博又参加《我是唱作人》。

第一期， 一首长达7分钟的原创歌曲《表态》。歌词就很直接：

“来保持你现在，无视他存在，也别去炫耀你的光彩。对，重视你的心，这样我爱。那些不明白，就不要明白。”

歌词不华丽，没修饰，不做作，但有劲儿。有点90年代滚圈的味道。

在节目里，梁博总是尴聊，不会表现自己，不会给自己立人设，不会出那些流传的金句。在抖音的综艺切片里，你很少能刷到。

为什么？因为他大部分精力，都花在了音乐上，而不是节目效果上。他每首歌，排练5天以上，每一件乐器的摆放位置和音色、每一束灯光营造的氛围、每一个大屏幕上闪现的画面，他都要亲自过问。

他会坐到观众席上听来自舞台的声音。几分钟的表演，怎么走位，乐器怎么配合，舞台怎么展现，不能有丝毫差错。有几次，他彩排把导演都排哭了。

05

去年4月，梁博第四张专辑《精气神》上线。

距上一张正式专辑《迷藏》，过去了十年。那张专辑的预告片里，梁博展现了口琴、颤音琴、竖琴、长笛等多种乐器，九首歌曲，融合摇滚、民谣与实验电子，简直是一个人顶上了一支乐队。

这么多年来，在五光十色的娱乐圈里，他对名利，始终警惕，唯一不变的，就是一颗做好音乐，不断让自己变丰富、变强大的心。

迄今为止，梁博发行了四张录音室专辑，虽然不是金曲制造者，但每张专辑都有一两首打动人的歌，每一次新专，都是一次进步。

在他的音乐纪录片中，他会为了一个细微的音色调整，花费数小时的时间，会因为一句歌词不够完美，而推翻重来。

这十多年里，前前后后跟他一起出道的歌手，大多数都选择在综艺里刷脸，挣快钱，还有不少人，干脆做了带货主播，和音乐渐行渐远。只有梁博，还是那个夺冠后在娱乐场边缘游走的不张扬的理想小子：不接商演，不上综艺，不发微博，不出现在任何他不愿意出现的地方。

他只醉心于一件事：写歌。

在这个流量至上、快餐文化盛行的时代，梁博的存在，是一个反例。

他不讨好，不迎合，从不参与娱乐圈乱七八糟的社交。他只做一件事：把自己关在录音棚里，一遍一遍地弹，一遍一遍地唱，直到每一个音符都对得起自己。

他像是这个时代的异类，又像是这个时代最稀缺的样本。

当然，梁博也是幸运的。幸运的是在这个时代，也还有同样热爱音乐的制作人欣赏他，愿意把他保护起来，给他机会，让他做自己想做的事。他不必去应付那些纷繁的干扰，不必去和任何人，解释自己的存在。

还有那些欣赏他的歌迷，某种程度上，那些人，不只是被梁博的歌打动，也是被他这种沉稳、坚定打动。才选择去支持他。

在这个意义上，梁博是一面镜子。

他照见的不光是五光十色名利场上，那些遗失了自己纯粹、天真的歌手。

也照见了一个浮躁时代里，我们大多数人心里都想做但未必能做到的笃定。

《霸王别姬》里讲话，人呐，得自己成全自己。

可放眼如今，有多少人，是抱着身不由己的说辞，违背曾经的初心呢？

最后，请大家记住梁博在《一刻talk》里的话，共勉：