那条街巷，那些人

每次回伊宁，总喜欢走公园大街。道路宽敞，眼前敞亮，两旁的树木在风中沙沙作响，像是用叶子在跟行人打招呼。这条路好走，心情也跟着舒畅。

可有时候，车子拐个弯，就免不了要经过斯大林街。一巷口、二巷口、三巷口……一个个熟悉的名字从车窗外面掠过，像翻动一本旧相册的页码。就在经过六巷口的那一瞬，心里总会忽然沉一下，像有根看不见的线，轻轻扯了一下。

本来，斯大林街六巷是我常去的地方。那里曾经住着我的小舅舅和小舅母。我们家的长辈们，大多数都住在愉群翁，那个地名念起来就有一种亲切的味道，像老家灶台上飘出来的饭香。

市区里，只有小舅舅一家。所以每逢节假日，我最喜欢去的地方就是小舅舅家。那时候，六巷口有几棵巨大百年夏橡树，枝条垂下来，像老人的胡须，又像姑娘的长发。我常常就站在那里等车。夏天的时候，树荫浓得能滴出水来；冬天的时候，枝条上挂满了霜，亮晶晶的，像是谁撒了一把碎银子。

小舅舅年轻时忙的不粘家，退休后就喜欢我们这些小辈去家里。每次去了总有说不完的话。小舅母总是进厨房忙活。小舅母爱和我聊天，每次我去，她很高兴。向我打听愉群翁亲戚们的近况。

谁家又添了孙子，说菜市场上哪家的西红柿最甜，说小舅舅年轻时候的糗事，说着说着自己就笑了，笑出眼泪来。我也跟着笑。那些下午过得特别慢，慢到阳光从窗棂上一点一点挪走，我们都没有察觉。

后来，小舅舅先走了。仅过了一年，小舅母也走了。两个人，先后离开了那条巷子，离开了那间房子，离开了那几棵柳树的荫凉。他们走了以后，我再也没有走进过斯大林街六巷。

不是不想，是不敢。怕走进去，巷子还是那条巷子，门还是那扇门，可敲开门的已经不是那个小跑着来给我开门的人了。怕院子里的花还开着，可再也没有人跟我说：“你看，今年的花开得多好。”怕那个地方还在，可那个地方已经不再是那个地方了。

没有亲人在那里，六巷对我们来说，就只是伊宁市无数条街巷中的一条罢了。就像一本书，翻到那一页，字还在，可故事已经结束了。同样的感觉，在愉群翁也有。

农科站的巷子里，曾经住着我的大舅舅和二舅舅，还有我的二姑姑。小时候去愉群翁，车子还没进巷口，我就开始探头探脑地往窗外看，看大舅舅家院子里的葡萄架，看二舅舅家门前的那棵杏树。

看二姑姑收拾的漂亮院落，和她栽种的各种花，还有她家屋顶上冒出来的炊烟。那些巷子在我心里是有颜色的，是暖黄色的，像秋天的阳光落在土墙上，温温的，厚厚的。

大舅舅和大舅母在世的时候，常常坐在门口的长椅上。最喜欢大舅舅做的美食了，特别是炖的牛肉，美味好吃！大舅舅是最早离开我们的亲人之一。而后，二舅母常常陪着大舅母，坐在门口的长椅上。

大舅母后来也因病离世，二舅母先于二舅离世，不到一年二舅也紧随而去。大舅舅和二舅舅相邻而居。大舅舅和大舅母不在了，二舅舅和二舅母也不在了。大人们一个接一个地走了，像秋天的叶子，一片一片地落，落得悄无声息。

再去愉群翁的时候，经过农科站的巷子，感觉那条巷子灰扑扑的，没有了以前的色彩。房子还在，路还在，可那些站在门口等我的身影不在了，那些拉着我的手问长问短的声音不在了，那些从厨房里飘出来的香味不在了。巷子还是那条巷子，可它又完全不是那条巷子了。

二姑姑居住的那一片，也越来越陌生了。我知道，那不是因为路变了，不是因为房子拆了，而是因为那里再也没有我的二姑姑了。一个人，就能让一条巷子变暖。一个人走了，就能让一条巷子变冷。这道理，我是慢慢才明白的。

一个地方，因为有亲人而倍感亲切。这话说起来简单，可真的体会到，往往是在亲人离去之后。小时候觉得，老家就是那个地方，那个院子，那棵树，那条路。长大了才懂，老家从来不是地方，是那些人。

他们在，那个地方才叫老家。他们不在了，那个地方就只是一个地名，一张地图上的一个点，一条导航可以带你找到的路线。你知道它在哪儿，可你再也不会说“我要回家了”。

有时候想想，人生大概就是这样吧。一代人有一代人的巷子，一代人有一代人的柳树。我们从小在这些巷子里跑来跑去，觉得日子长着呢，觉得那些人永远都会在那里。可日子并没有那么长，那些人也不会永远在那里。

他们走了，巷子空了，可我们还要继续往前走。走到后来，我们自己也成了别人的巷子，成了别人的柳树，成了别人心里那个“因为有亲人在而倍感亲切”的地方。

所以，我还是会走公园大街，还是会经过斯大林街。路过六巷口的时候，心里沉一下，就沉一下吧。那种沉甸甸的感觉，不是悲伤，是惦念。是那些离开的人，在提醒我，他们曾经来过，提醒我，他们在我生命里住过。

那几棵巨大的夏橡树还在，风一吹，还是沙沙地响。