在甜腻的时代，他端上一盘“苦瓜炒蛋”

小谢骑车去机场，镜头跟在他身后，车轮碾过冬日的路面，风声混着呼吸声。旁白慢悠悠的：“请原谅我，我只能这样”——这是谢天笑的歌，《请原谅我》。

画面出自小红书上的vlog创作者@一块碗布 拍摄的《一个县城青年，逃跑的十年》。这部片子被看了上千万次，获赞27万，刚刚在小红书“RED新生代创作大赛”中获得广泛关注，一块碗布也凭此在短时间涨粉10万+。

片子里的主人公小谢，是一个县城电工。父亲生病欠债，亲戚催婚，网恋对象病逝。他逃了十年，其实无处可逃。这句“请原谅我，我只能这样”，恰好唱出了小谢的处境，又恰好是更多普通人所面临的困境。

这样的故事，太容易变成一颗催泪弹。要是按过去的思路来拍，镜头会死死咬住眼泪，音乐会在最痛的点响起，结尾再配上一行大字——“好好活着”。观众哭完，划走，什么也没留下。

而当这个故事在“RED新生代创作大赛”里被看见时，没有经过评委打分，却是全凭真实用户每一次投票，百亿流量让这个县城青年的故事从小红书的汪洋里浮了出来，然后留下“这条vlog实在太棒了，让人感动”这种最真挚的评价。

在这场专门为了“新生代”创作者设置大赛中，你会见到由更多无关年龄、背景与过去，不被陈规定义，是忠于自我表达，满怀真诚一群新锐创作者，他们带来耳目一新的风格。正如推荐页里则这样写道：“当一块碗布的镜头对准身边的普通人，你会发现每一个灵魂都鲜活不已”。

图片来源：小红书@一块碗布

因为他没有把普通人的困境熬成鸡汤；而是相信，真实本身就有重量，不需要额外加糖，也不煽情，不说教，只是把故事安静地放在那里，就像一盘朴素的苦瓜炒蛋。

这或许就是他为什么叫“一块碗布”——不是为了美化，不是为了渲染，而是想擦掉一点这个时代强行涂抹在普通人故事上的油腻。

01

“逃了十年”的人生

其实无处可逃

电工小谢，是碗布在县城家乡的同学，在记录小谢这7年的时间里，他们常常聊到深夜。从澳洲到福建，从胶片到哲学，从生活到生死。小谢工资不算高，但在县城里够用；性格慢，贴个春联能贴两个小时，贴歪了撕下来重贴；爱看哲学，人善良、温和、内敛，还夹杂着一点有趣……和很多县城青年一样。

他身上也发生了一些不少人都经历过的事：家里为给父亲治病把房子卖了，还欠着债；亲戚催婚，长辈觉得他没对象，父亲就“死不瞑目”；好不容易有了个网恋对象，人还没见着就病逝了。小谢经历过缓慢的和突然的告别之后，他不再逃避了；他去看了那个从没去过的地方，见了那个从未见过的她。

图片来源：小红书@一块碗布

时代的尘埃落在任何人身上都是一座大山，这几乎所有人同情小谢的原因。“他是我很多年的朋友，很早就想把他的故事拍出来了。”一块碗布说，过去，小谢在精神上给过他很多帮助，因此他把俩人一起度过的精彩对话录音攒了几十个小时。“对我来说，小谢很重要，但一直到他的网恋女友东北佬去世，我才找到那个非拍不可的点。”

本质上，这是一个普通得不能再普通的人，遇到了一系列挺普遍的事。但在一块碗布看来，小谢的故事虽然寻常，但已经是一个普通人在面对“充满宿命感的荒诞和遗憾”时，所能表现出的一种最优解。

很多小红书网友初看这部片子时，都对“逃跑的十年”这个标题好奇，“普通人的人生真的好烂，像来渡劫”。毕竟，小谢似乎再怎么逃，也没逃过命运的玩笑。

图片来源：小红书@一块碗布

“小谢其实没逃，也没处可跑。”在一块碗布眼里，被困在县城里的小谢，上升通道是灰色的，不逃的按钮选不了。

但他想“逃跑”的原因也和很多普通人一样。比如，宗族催婚虽然苦涩，但长辈不是坏人；小镇婚恋市场评价体系单一，可这是时代造成的；还有家乡正在消亡的荒诞，预示着这样的悲剧无法扭转。

图片来源：小红书@去看世界

“之所以把标题取作逃跑，是因为这是一个普通人被命运推着走的故事。”一块碗布解释到，只不过，小谢用勤劳、勇敢、善良等一系列为普世所认同的价值观慢慢走了出来。“对于每个个体来说，这也是打破英雄主义宿命的故事。”

这或许就是一块碗布想通过小谢告诉我们的：普通人面对命运的重压，未必能“逃”得掉，但可以选择用自己的方式去扛。慢悠悠地把债务还清，把春联贴两个小时也不着急，这些看似微小的抵抗，恰恰是普通人的英雄主义。

如果你再看一遍这部视频，会发现一块碗布没有把这种英雄主义拍成高亢的赞歌。恰恰相反，他的镜头始终克制、平静，甚至带着一点粗糙；不渲染苦难，不煽动情绪，只是把那些真实发生过的瞬间——小谢的沉默、自嘲、偶尔冒出的笑话——原原本本地摆在观众面前。这种克制，似乎也是他的态度：真实。

而这种态度的背后，是一套更真实的拍摄哲学。“我不愿意直接给结论，更不会卖惨、说教，而只想把真实的生活端到观众面前。”一块碗布把《一个县城青年，逃跑的十年》比作一盘苦瓜炒蛋，入口时觉得苦，回味却很解腻。“观众在看过这部片子后能带走什么，那是他们自己的事；大家读懂了最好，读不懂说明你很幸运，不在这个困境里。”

02

实拍+动画+rap

像普通人一样分裂

当把社交平台上过去几年引发热议的短片搜罗起来对比，你会发现，类似于《一个县城青年，逃跑的十年》的视频并不罕见：从一个普通人面对的普遍性事件切入，宣扬一种具有普适性的价值观。

为什么这部片子能脱颖而出？不少小红书网友在评论区里表示，初看这部片子时，无不被他有点“无厘头”的视频风格所吸引，，“有比尔普莱姆顿的感觉”。

图片来源：小红书@一块碗布

确实，你很少能在一部略带悲情色彩的立志片里看到“精致实拍+抽象动画+电音rap”的组合。

“我觉得，这不是什么高深的艺术追求。”一块碗布告诉我们，而是基于实用主义的考虑。“过去，我在看海外获奖短片时发现，粗糙而抽象的动画反而有十足表现力。”

用精致的实拍讲故事，用粗糙的动画做衔接，再在观众可能快要分心的时候，再塞一首AI做的电音rap进去。“就是想让大家像看瀑布流一样，目不暇接，更有兴趣看下去。”一块碗布说。

图片来源：小红书@灿若星河

可如果你恰好读过斯蒂文森的《化身博士》会发现，这种组合恰好是每个普通人处世之道的外显。用精神分析的视角看，”实拍+动画+RAP“的混搭正是完美对应着“本我”“自我”“超我”的诠释。精致实拍是他的“自我”——面对现实，保持克制；抽象动画是“本我”——荒诞、原始、不讲道理；电音RAP则是“超我”——在故事之外，悄悄塞进一点想说的话。

一块碗布没有用手上的镜头和画笔呈现最美的画面，去讲一个悲情的故事。“不是不够炫，而是太炫了。”他说，太完美的东西反而让人分心，观众会去分辨这是AI还是实拍，而不是关注内容本身。“糙一点，大家反而觉得有趣。”

更进一层看，这种混搭表面看是形式上的创新，本质上却是一块碗布对“真实”的理解。在他看来，真实从来不是单色调的。一个人的生活，既有精致实拍所呈现的日常肌理，也有抽象动画才能释放的情绪暗涌，还有电音RAP替他说不出口的潜台词。缺了任何一层，都不是完整的普通人，就像是小红书网友在评论区里说的，“她很普通，没什么特别的，但人就是这样，惦记的就是普通人”。

图片来源：小红书@一块碗布

这恰恰是他与许多创作者的不同。回想一下，很多人拍悲情故事，是否会刻意维持一种统一的、优雅的、令人心碎的调性。

但一块碗布拒绝这样做。“生活本身就是粗糙的、断裂的、充满杂音的。”他用他所认识的小谢谈到，他一边扛着父亲的债务，一边还能幽默地自嘲；一边被催婚压得喘不过气，一边还能慢悠悠地贴春联

这种“悲喜交加”才是真实，其镜头语言正是忠实地复制了这种复杂性。所以，当有小红书网友在评论区质疑“是真的故事吗”的时候，下面又会刷新出一堆人驳斥“全真，小谢都在评论里念了一堆经了你去看看”“如果有的选小谢希望是编的，这样人还在”。

图片来源：小红书@一块碗布

03

“真实”不等于美

只要“不丑”就好

你对“真实”这两个字有怎样的理解？在一块碗布看来，所谓真实就是“反油腻”。

这也是为什么他给自己取名叫“一块碗布”。

“因为互联网上的叙述太油腻了，天天有人教你做事。”他说，自己就想用一块洗碗布，洗掉一点油腻。

当你翻看一块碗布曾经的作品会发现，他不是不能用最美的画面去讲故事。恰恰相反，他太懂“美”了。

一块碗布告诉我们，十几年的商业拍摄经验，让他能轻易把任何东西拍得光鲜亮丽。“我拍过很多婚礼、广告、产品宣传片，一开始我觉得把人拍好看，别人开心；把婚礼拍好，新人快乐；把广告拍好，商品卖得好，这些都很有意义。”他说。

但后来他越来越觉得不对劲。“比如，婚礼不管两个人感情好坏，拍出来都是幸福；广告不管产品质量，拍出来都是美好。”一块碗布认为，美变得不再重要了，它变成了一种标准化的工业品。“你只要按流程拍，出来都一样。那幸福本身呢？产品质量本身呢？没人关心了。”

这一次拍小谢时，他刻意选择“画糙一点”，比如，用粗糙的动画打断精致的叙事，用电音RAP撕开沉默的留白。因为他知道，过度包装的“美”会消解真实。“当观众被精美的画面取悦时，他们反而离小谢的处境更远了。”

图片来源：小红书@米兔

反过来看，当技术越来越发达，以至于能生成任何完美的画面时，失真的代价就凸显出来了。“当所有人都在卷美的时候，美就不再是追求，而变成了一种焦虑。”一块碗布用县城青年择偶标准来打了个比方，他表示，一个人不够帅、不够美，居然成了择偶的重要标准很荒诞。“像小谢这样，可靠、有趣、善良、温和，比家里很有钱，长得帅重要10倍。”

谈及这种观念形成的背景，他认为，因为攀比和焦虑让人们失去了对真正好品质的耐心，让他们在婚恋市场上一文不值，而这些“标准则是我们上一代人定的”。

图片来源：小红书@一块碗布

这契合了小红书不少网友的困境，不然也不会有人在评论区里说，“真的 县城相亲经历过无数次开盲盒”和“以为是个县城青年相亲的男性视角版”了。

面对这些真实的声音，显然，用标准化的“美”去回应是无效的。 这也恰恰解释了一块碗布为什么选择另一条路。他要的不是美，而是一种“不丑”的真实，不作秀，不过度包装，不用虚假的表演摆拍，而是一套他自己称之为“95%真实”的创作理念。

他告诉我们，整个拍摄过程中，他把自己看作一个记录者：小谢做什么、说什么，他不干涉；几十个小时的录音，是朋友之间自然的聊天，不是采访。“小谢慢慢悠悠地还清债务、拒绝包办婚姻，这些都是他自己走出来的路，不是谁安排的。”一块碗布说。

他把自己看作一个记录者：小谢做什么、说什么，他不干涉。几十个小时的录音，是朋友之间自然的聊天，不是采访。小谢慢慢悠悠地还清债务、拒绝包办婚姻——这些都是他自己走出来的路，不是谁安排的。

图片来源：小红书@土豆

“记录生活是买菜，讲故事是做菜。”一块碗布说，关于小谢的视频素材，都是他买回来的菜，都是真实的。比如，小谢从东北回来时，一块碗布第一时间赶到机场去接他，“当时我想的是，那时候他的感情是最浓烈的，我一定要去接他，一定要把他那一段声音给他录好”。

然后，他再把这些素材，按自己的想法剪辑、重组，做成一盘菜端给观众。菜的味道——那些他想传递的情感，比如勇气——是藏在里面的，并没有直接浇上去的酱汁。

“我要是直接说出，就变油腻了。”一块碗布类比到，像精致人晒日常、数码博主念参数，都不是假的，但这是表演，是重复了无数遍的套路；观众看的时候，也不需要动脑子，只需要接受。“而我希望，大家在看的时候，如果能读懂最好；读不懂的话，只能说你非常幸运，不在这糟粕的体系之内。”

这就是“反油腻”。不是故意标新立异，而是相信观众有自己的判断力。他只需要把真实的素材摆出来去唤醒，观众能接住多少，就接住多少；接不住的，也许只是还没到需要它的时候。

04

提供一个选项

“我只能这样”

在小谢的故事告一段落后，接下来，一块碗布正在筹拍自己大学同学的故事。

“现在大家都太焦虑了，大学高中化，恨不得一进大学就赶紧出成果拿去卖钱。”他说，自己大学几乎没学到东西，过了几年非常潇洒快乐的日子，可见快乐也很重要。

风格不变：精致实拍、粗糙动画、电音rap，继续拍普通人的荒诞与遗憾，传递最朴素的情感：普通人的乐观可以对抗命运，生养下一代可以是幸福的，男女之间可以协作而不是算计。“这些道理，小学生都懂。”一块碗布觉得，只是大家在互联网上听多了“原生家庭的苦楚”“婚恋市场的算计”后，忘了还有另一种可能性。

大道至简。可见，一块碗布在视频里所传递的勇气、乐观、坚韧带给了更多普通人共鸣。这也难怪有人在评论区里总结道“普通人的一生，所有人的一生”。

图片来源：小红书@一块碗布

其实，如果你是小红书的资深用户会发现，在这个平台上，像《一个县城青年，逃跑的十年》有点异类。通常来说，你会看到的是各种生活方式和兴趣爱好的内容表达，但之所以这部视频能受到这么多的欢迎，更大程度上在于表达只是一种形式和媒介，而传递的情感与观念才是小红书生态和用户们所乐见的。即便是一个普通人遇到了一系列有普遍性的事，再宣扬了一种有普适价值观的精神，一样能够得到小红书网友们的支持。

在这个社区里，一个人的生活经验和成长经历都可能被放大，然后成为别人的精神支持、情绪共鸣和治愈力量。

而这个社区的神奇之处又在于，它会给你一种别人的体验，然后在自己的心田里开出一朵花。“治愈就像针灸。”当我们问及一块碗布怎么看待小红书网友们对他的一系列褒奖后，他表示，针灸不是把人治好，而是刺激一个地方，让它自己长好。“我的片子也是，是为了唤起你小时候就懂的朴素感情，比如勇气、协作，青春等值得赞美的东西。”

图片来源：小红书@一块碗布

可这些道理太朴素了，朴素到大家已经忘了。每天打开手机，铺天盖地的是焦虑、冲突、人与人之间的算计，很少有人再提起那些最简单的美好。“我只是告诉你有这种可能性。”一块碗布说，“大家忘记了，我就用自己的方式再提醒一下。”

这也是“反油腻”：一切随缘。但问题又来了，可如果洗不掉那层“油腻”怎么办？一块碗布觉得，这也没关系，至少他试了；或者他“提供了一个选项”，用镜头后的小谢、大学同学以及更多普通人，为在茫茫人世与滚滚红尘里苦苦挣扎的人们提供一丝慰藉，为希望获得解脱和觉悟的人们提供一种参考，至于选择何种方式涅槃重生全在于屏幕前的你我——想把这块碗布放在哪里。

没人知道那块碗布最终会被放在哪里。但一块碗布自己并不在意。

他从一开始就没想过要当什么意见领袖，更没想过要在互联网上“开宗立派”。他只是觉得，这个时代有太多油腻的东西了——过度包装的说教，千篇一律的表演，精致到失真的生活展示。他端上一盘苦瓜炒蛋，不是人人都爱吃，但总有人需要降火。

这就是“不被定义”的新生代：有人拍精致生活，有人拍宏大叙事，而一块碗布端起了一盘普通的苦瓜炒蛋。他的颜色朴素，不太甜，但很真。

图片来源：小红书@今天吃啥

至于这盘菜能解多少腻，能洗掉多少油腻，他不敢保证。他唯一确定的是，那些被真实击中的瞬间，会在某个人的心里留下一道浅浅的划痕。就像小谢骑车去机场的那个长镜头，就像那句“请原谅我，我只能这样”。

于是，镜头回到了最初的画面：小谢的背影消失在路的尽头。镜头没有追上去。

图片来源：小红书@一块碗布

一块碗布说，他不想教任何人怎么活。如同这场用影像呈现出的生活观察与哲思，他用小谢的故事，讲述了一个普通人该如何与世界、自我与时代和解。也像是他端上的这盘苦瓜炒蛋——有人觉得苦，有人觉得解腻，有人吃了一口就放下。都行。

这或许就是“RED新生代创作大赛”想要看见的样子，把舞台交给每一个愿意表达的人——有人拍美好生活，有人拍宏大叙事，而一块碗布拿出了一个普通人的故事。

图片来源：小红书@三秒一反转

“不被定义”，是这个大赛的底色，也是一块碗布最舒服的姿态。他没有被流量算法驯化成另一种模样，也没有因为“县城电工的故事不够美”而放弃记录。他用自己的方式，证明了真实本身就有力量。

在这场大赛里，有许许多多像一块碗布这样的“新生代”，他们不被定义，用镜头给出自己的注解：所谓新生代，不是年龄，不是赛道，不是某种固定的风格；而是敢于用自己相信的方式，去讲一个自己相信的故事。哪怕这个故事有点苦，哪怕这盘菜不是人人都爱吃。

小谢的背影消失在路的尽头。但在这个大赛里，有无数个“小谢”正在被看见。他们的故事或许普通，或许荒诞，或许带着遗憾——但正因为不被定义，才值得被记录。

就像一块碗布说的：“我只是提供了一个选项。”

而这个选项，还会被更多的看见了。