半生坎坷，一世辛劳——我的父亲刘步清

年年清明，今又清明。

女儿从异国发微信说： “我梦见爷爷了。他问有没有人想念他，给他写文章？ ”

我心中一怔，女儿对父亲感情深厚，我是知道的。父亲躺在病床时，女儿在客厅偷偷地哭过，惹得我也跟着流泪，久久不能止住。

（一） 童年

1943年正月初六，父亲出生在临渭区吝店镇刁刘村一个没落的地主大家庭，几房兄弟姊妹中年龄最小。出生时身体瘦弱异常，爷爷已过花甲之年，把襁褓之中的父亲，准备拿出去放在集市，任人拣去。正在坐月子的奶奶，从炕上跳下，迈开裹着的小脚，追出半里地，把父亲抢了回来。

父亲共有同父异母的兄长二人 ， 同父异母的姐姐二人 ， 同母异父的姐姐一人以及同父同母哥哥三人， 除了 三个姐姐，父亲弟兄六人 ， 加 上 二爷 家的 三个 哥哥 ，父亲在门中排行老九，父亲和同父异母的大哥之间年龄相差近 40岁 。

从此， “老九”成为父亲的小名。

父亲出生时 ，老刘家 已 无产业收入，走下坡路多年。 儿女 太 多， 年岁已高的 爷爷 ， 对家庭管理 不善。 父亲的童年记忆里 ， 每年都 在 出卖土地 ，以便 应对日常生活 开销 。

解放后，成年的兄长姐姐 ， 相继 另立门户或出嫁 ， 留下 年老的父母 带着年幼 的四兄弟， 缺乏 劳动力 ， 生活极度贫困，在 那 艰难的岁月里，爷爷几乎对生活失去信心， 只有 勤劳善良的奶奶带着四个儿子 ，靠着 坚强的意志 力，努力 生活着！

（二）求学之路

19 54年 ，父亲从 村 中 初小毕业，到离家七八公里 外 的凭信完小上学。 19 56年 ， 以全校第一成绩考入故市中学 。

故市中学六年，几乎每次考试第一名 ，父亲 是快乐的， 内心丰盈与充实；篮 球场挥汗如雨 ， 生活 似乎看到了光明与希望。

同时， 物质生活的匮乏 ，使他 自卑 ，性格变得沉默少语。

每周两次 ， 父亲 穿行在固市镇东北方向的小路，连接着家，伸向远方。花开花落，风雨兼程，见过乱坟岗出没的狐狸 ， 一飞冲天的野鸡，扬起一溜烟尘的野兔，还有果园里的蜂围蝶阵，田野的瓜果飘香。

困难时期， 家庭 已 揭不开锅 ，背着的是空空的行囊。 八伯 是 唯一尚健在的伯父 ， 排行老八 ，提起往事，总会说 ： “你达一辈子吃尽了苦，上学时 ， 家里么啥吃，去学校背的是油渣 拌麸子 馍。捏都捏不到一块去！ ”。 说到 此时，眼泪会夺眶而出 …

故中求学六年，父亲 的 文化课 ， 所有科目成绩 均为 A+，在5分制的评价体系里， 所有 科目考试 ，全部为 5分。

故中的岁月，经历过社教运动，渭河滩如火如荼的大炼钢铁，在渭阳楼旁，合欢树下行吟诵读，灯光球场的挥汗如雨。

1962年 ， 父亲备战高考，憧憬 着即将到来的 大学生活 。

高考 前 体检，因身体原因 ， 被告知不能参加考试 。突如其来 的打击 ， 让父亲陷入痛苦和迷茫之中 ， 亲朋好友 都 来安慰和鼓励 。比 父亲小一岁的外甥 ， 要 求 代替父亲去渭南复查，舅甥二人骑着借来的自行车 ， 赶到渭南，父亲权衡再三 ， 最终放弃 了冒险。

带着对学校 生活 深深的眷恋， 命运 的不甘和遗憾 ， 回到了老家。父亲病重时 ， 在病房 曾 对我说：经历 了 那次挫折， 一辈子 的眼泪 就 流完了， 往后 余生 ， 所有的困难 ， 都已 算不了什么 了！

弥留之际，呼吸已经困难，父亲还在询问女儿的考试成绩：出来了没有？第几名？直到我说：是第一名！父亲才说：噢，那就好！才咽下了最后一口气。

（三） 为人师表

1962年秋季，父亲进入刁刘 村 学校 ， 当 上 了 教书先生 ，开始了他的教师 生涯。 六伯七伯都已 另立门户 ，八伯在内蒙地质队工作，家里只有奶奶、八娘和八伯的女儿亚丽姐，父亲在学校教书 ， 同时承担了家里所有体力劳动。

几年 之 后 ， 母亲 嫁入刘家，成为 家庭的新成员 。 19 69年 ，哥 哥出生，按照农村的习俗，父母也和奶奶八娘分 家 另过了 。家境如此清贫， 奶奶 无奈地 说： “好家都怕三 回 分哩，咱这家都分 了 四五回了 。 没啥给你 分了 ，把结婚的账分给你们吧 ！ ”

分家 后 的生活 ，光景依然贫困交加 ，父亲用他的勤劳 与倔强， 改变 着一切 ，让家 人看到 希望，教书和家庭劳动 需要兼顾，奔走驱驰，繁忙中也有一番乐趣。

在村里 七年 制 中学 任教 16年，父亲用渊博的 学 识，兢兢业业的工作态度 ， 赢 得 的了 师生和村人 的尊重赞誉， 成为 吝店周边 无人不知，无人不晓，广 受欢迎的老师 。 时至今日， 曾经 的学生 ，提起父亲， 无不充满 钦佩 尊敬 ，深深的爱意 。

1978年陕西省第一次民办教师转公办考试，父亲以渭南地区第一名 ， 数学渭南地区唯一满分的成绩 ， 顺利 转正为 公办教师，用成绩证明了他在数学方面的天赋和实力。

1979年，父亲在村东头盖 下 四间新房，带着我们一家四口 ，搬离 老屋 。 改革开放，土地承包责任制使父亲看到了希望 。父亲在南师社中工作， 几乎每天骑自行车往返于学校和家之间， 从未 耽误一次教学，父亲和母亲利用一切闲暇时间 ，侍弄着 自家责任田 。

每年秋播之前，平整土地是父亲的必修课。目测着每一寸土地的高低，一锨一锨把地搓平，把笛卡尔的坐标系，欧几里得的几何学，深深的绑定在土地上，家里的每一片土地，成为了村人心中的理想典范。

人常说 “别人的庄稼自己的娃”，父亲的庄稼， 常年得到村民的称赞 。 父亲同龄的宝龙大哥 ，有 一句话；九先生（对父亲的爱称）地里的庄稼 ，那 是 “寸草不生 ，十里闻名 ”！父亲用他 的 勤劳 ， 赢得了乡亲 最高 的赞誉。

九十年代初，哥哥和我相继考上大学，生活条件也 有所 改善， 九三年， 父母用平生积蓄 ，重 修了房子， 盖上了彼时 流行的 “东风带挂” 大房子。

我和哥哥 ， 成家立业，侄子和女儿 相继出生 ，父亲的脸上 涌现出以前 少有的笑容。 亲友 都劝他不要再过辛苦 日子 ， 地里的事， 该放下休息了 。 父亲仍然 倔强， 没有放下他 心爱 的土地，每日奔波在教室和田地之间， 或许， 这 造成了 日后积劳成疾！

（四）退休生活

2003年7月，父亲 以 41年教 龄 光荣退休。本是颐养天年的日子，父亲 难以 割舍对 教育事业无尽 的爱，受私立金石学校邀请， 9月开学 即 奔赴教学新战场。

这一次 ，在 我和哥哥 极力劝说下， 他放下了家里的田地，带着母亲去学校就职，后 来带上了 我 的女儿。 在父亲心里，教书对他不是 什么 任务，而是一种享受，离开了田地操劳，父母的身心也都得到了放松，孙女的陪伴 ， 也 增 添了乐趣，一切都 变得美好起来。

然而， 一生的坎坷 辛劳 ， 艰苦生活带来的后果 逐渐显现， 身体 曾经的 透支， 营养的缺乏， 无情的病魔 ，开始 折磨了父亲 …

2007年暑期，父亲查出二期糖尿病 。 住院回来，在全家人极力劝说，父亲离开了钟爱的课堂，我和爱人 也 极尽所能 ， 改善他的生活 。

一次父亲从外面回来，准备吃馒头。妻子给父亲煮了一锅酸汤面，父亲看到面条，热泪盈眶。一辈子的生活，从地里回来，都是要求极简的一日三餐，哪里有过刻意的享受生活，这面条，在他生命里，曾经是奢侈品啊！

家庭的温暖 ，使父亲 心情稍有好转 。 然而，病魔并没有因为他一生 善良努力 而放过他。

08年春季，感到身体不适的父亲 ， 查出肾衰竭！医生告知病情 之 后，我 跪 在中心医院的走廊 ，十几分钟，泪水如同涛涛渭河水 。想不通命运对父亲 ， 为 何 如此苛刻，为什么他的一生 ，就 要承受别人几辈子的坎坷和痛苦！

擦干眼泪，我和哥哥带父亲四处求医，足迹几乎踏遍了陕西境内的医院。 接下来的 八个多月的时间里，父亲有五个月左右 ，是 在医院的病床 度过的 ，虽然 用 尽了各种方法，父亲的病情 仍然 恶化 。

生命的 最后一个月，父亲已不能独立行走， 病痛折磨得 他整夜不能入睡，看着他难过的样子 ， 我心如刀割 ，却无能为力 ！

父亲表现出了对生命的极度渴望，积极配合治疗，终 未 能挽回生命 。 08年农历腊月19日早上，父亲带着他对 家庭 的不舍，对命运的不甘 和抗争， 永远的离开了我们 ……

（五） 后记

父亲走了，带走了 那 深深的父爱，留给了我 们 无尽的思念，他的不甘，是对生命最深的眷恋；他的不舍，是对我们最 深 沉的爱 ；他的抗争，是夸父逐日般精神的传递 。命运让他提前谢幕，将他的坚韧与温情，永远地刻在了我们的生命里。

我怀念坐在父亲自行车后座的日子，一路无言，偶尔想到数学公式，父亲会启发式的问我。

我承父亲的支持，爱上篮球，有时影响了学业，父亲默默的看着，从来没有阻止过我，让我享受着青春的自由和快乐。

女儿的学习习惯，全倚仗父亲赐予。从小学开始，成绩优秀，从未让我们操心过。父亲对女儿无私的呵护，无言却又深沉的爱着，从不大声对她说一句话。

转眼父亲已离开我们十八年了，我有无限的话想对父亲说：

“父亲， 你 用尽 一生的努力 ，将这个家交到了我们手中。 你 未竟的遗憾，我们 将会 弥补； 你 牵挂的亲人，我们 继续 守护。 你 看，窗外的阳光依然 如同从前 ，像 你 从未离开时一样 。

放心 吧 ，我们会好好生活，把 你 来不及看的世界， 多看几遍 。安息吧，父亲。 ”

二零二六年清明时节

刘豫州于渭南