住院三十八天,女儿陪了三十七天。出院那天,儿子儿媳来了,不是为了接我,是为了要我的退休金去国外旅游。我看着他们的脸,心里像被人泼了一盆冷水,凉透了。
我叫林秀英,今年六十八。老伴走了五年了,我一个人住在老房子里,日子过得清清冷冷。女儿嫁在隔壁市,儿子在省城安了家。平时他们都不回来,逢年过节打个电话,说妈你保重身体。我说好。
去年冬天,我病了。肺炎,住了三十八天院。女儿小月当天就赶来了,带着一个保温桶,里面是鸡汤。她喂我喝汤,一勺一勺的,汤烫了,她吹凉了再喂。我喝了一口,说好喝。她笑了,说好喝明天再给你炖。她说到做到,每天早上起来炖汤,坐两个小时的班车来医院,晚上再坐两个小时的班车回去。来回四个小时,她没说过一句累。
儿子志强是在我住院第三天来的。他开着一辆黑色的SUV,车牌尾号三个八,停在医院楼下,很气派。他走进病房,手里拎着一箱牛奶,一袋水果。他站在床边,说妈,你怎么样了?我说没事。他说那就好。他坐了不到半个小时,接了好几个电话,说妈,我那边有事,先走了。我说好。他走了,牛奶和水果放在床头柜上,牛奶还有三天过期,水果十个烂了三个。
女儿在医院陪了我三十七天。她睡在折叠床上,床硬,她腰疼,但她没说过。她给我端饭、倒水、擦身、洗脚、倒尿盆,什么都干,没皱过眉头。护士说这是你闺女吧?我说是。护士说你闺女真孝顺。我说嗯。我的眼泪掉下来了,不是难过,是心疼。
出院那天,女儿帮我办手续,把药一袋一袋装好,在袋子上写清楚早中晚。她扶着我去坐车,说妈,你跟我回去住吧。我说不去了,给你添麻烦。她说你是我妈,不是麻烦。她把我接到了她家。女婿话不多,但对我好。他给我收拾了一间房,铺了新床单,晒了新被子。他说妈,你就住这儿,别走了。我说好。
我在女儿家住了一个星期,儿子来了。他进门的时候,手里拎着一箱牛奶,一袋水果。他坐在沙发上,看了一眼茶几上的牛奶和水果,那是他上次买的,还没吃完。他说妈,你身体好了吧?我说好了。他说那就好。他沉默了一下,说妈,我想跟你商量个事。我说你说。他说我和你媳妇想出国玩一趟,团费还差七千块,您能不能帮帮忙?
我看着他,他的脸很平静,平静得像在说一件很日常的事。出国玩,七千块,说得像买斤水果一样轻巧。他不知道,我住院花了多少钱,不知道他妹妹在床前伺候了多少天,不知道他妹夫给我腾出了一间房。他只知道,他想出去玩,还差七千块。我问他,志强,我住院三十八天,你来了几天?他愣了一下,说妈,我不是忙吗?我说你忙,你妹不忙?她不上班?她家里没事?她孩子不管?她凭什么在医院伺候我三十七天?他不说话了,低着头,看着自己的脚尖。
我又问他,你妹夫给我收拾了一间房,让我住下,你知道吧?他说知道。我说你妹夫一个月挣多少钱?他说不知道。我说五千多。你一个月挣多少?他不说话了。我说你一个月挣两万多,你妹夫挣五千多。你妹夫给我收拾房间,让我住下。你让我住哪?你家有我的房间吗?他不说话了。
我的眼泪掉下来了,没有擦,让它们流。小月从厨房出来,手里拿着锅铲,站在旁边,眼眶红了。她说哥,你别为难妈了。妈手里那点钱,是她养老的。你要是拿走了,妈以后怎么办?志强的脸红了,嘴张了张,想说什么,没说出来。他站起来,说我还有事,先走了。他走了,牛奶和水果没带走,放在茶几上,跟上次一样。
小月把牛奶和水果收起来,放在冰箱里。她走过来,拉着我的手,说妈,你别生气了。我说没生气。她说哥不是坏人,他就是不懂事。我说我知道。她不说话了。我握着她的手,她的手很粗,指节很大,指甲剪得很短。这双手,给我端过饭,倒过水,擦过身,洗过脚。这双手,比他哥的手值钱多了。
我后来把那七千块给了小月,不是让她去旅游,是让她给孩子交学费。她不要,我硬塞,说拿着,妈的一点心意。她攥着钱,手在抖,眼泪掉下来了。她说妈,我不要你的钱。我说你不要,我死了也闭不上眼。她收了,转过身,把钱压在枕头底下。
志强后来再没提过出国的事。他大概知道,我不会给他钱了。他大概也知道,他妹妹比他孝顺。他大概不知道,他妹妹孝顺,不是因为她有钱,是因为她有心。他没有心,他只有一张嘴。嘴会说,妈你保重身体。嘴会说,妈我忙。嘴会说,妈你帮帮忙。嘴会说,嘴不会做事。事都是他妹妹做的,他只会开口。
我有时候想,我上辈子欠了志强什么,这辈子他要这样对我。我养他小,他不养我老。我供他念书,他不供我吃药。我帮他买房,他不给我留个房间。他不欠我,我欠他。我欠他一条命,他欠我一笔账。还不清了。下辈子吧,下辈子换他做我妈,我当他儿子。我也住院三十八天,他伺候三十七天。我也出国玩,差七千块,他给我。他不给,我哭。他心软了,给了。我笑了。他笑了。我们扯平了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.