85年投奔姑姑邻居说搬走了，我在楼道里一夜没睡，天亮有人上楼

一、 1985年夏夜

火车进站时的汽笛声划破夜空，像一把钝刀割开了我的耳膜。

我提着帆布包站在月台上，汗水顺着脊背往下淌。身上那件洗得发白的蓝布褂子，已经湿透了，紧紧贴在皮肤上。这是我唯一一件没有补丁的衣裳，妈在我临行前特地熨过，说去城里见姑姑，总要体面些。

“元生，记住啊，到了省城就去找你姑姑。地址给你缝在里兜了，可别弄丢。”妈送我到村口时，眼圈红红的，但硬是没让眼泪掉下来。

我从贴身口袋里摸出那张折了又折的纸条，借着昏黄的路灯又看了一遍：解放街幸福里三号院，二单元四楼东户，林秀兰。

这是我第一次出远门，十七岁，高中刚毕业。村里今年收成不好，爹的腿疾又犯了，下不了地。我是家里老大，下面还有两个妹妹一个弟弟，饭都快吃不上了。妈说，去找你姑姑吧，她在城里工厂上班，兴许能给你找个活计。

从火车站走到幸福里，整整走了一个半小时。路上我问了三次路，城里人说话的口音和村里不一样，我得仔细听才能明白。高楼大厦看得我眼花，霓虹灯一闪一闪的，街上的人穿着鲜亮的衣裳，自行车铃铛叮铃铃响个不停。

这就是省城。和我想象中一样，又不一样。

等我找到幸福里三号院时，天已经全黑了。那是栋六层的老式楼房，墙上刷的白灰斑斑驳驳，楼道里没有灯。我摸黑往上爬，脚步声在空荡荡的楼梯间回响，一声声敲在我心上。

四楼。我数着台阶，心跳得厉害。帆布包里装着妈给我烙的五个玉米饼，还有半瓶自家腌的咸菜，那是给姑姑带的礼物。虽然不值钱，但妈说，城里人什么都有，可这心意是咱家能拿出的最好的了。

东户的门紧闭着，门上贴着一张褪了色的福字，边角已经卷起。我深吸一口气，抬手敲门。

“咚，咚，咚。”

声音在寂静的楼道里格外响亮。我等着，手心冒汗。

没人应。

我又敲了三下，这次力道大了些。

还是没人。

可能姑姑出去串门了？我看看表——其实我没有表，只是做了个看表的动作。城里人都有这个习惯，我学了个样。大概八点多了吧，夏天天黑得晚，但这时候也该回家了。

我决定等。楼道里有个小窗户，我走过去靠着墙坐下，帆布包放在腿上。从窗户看出去，能看到远处星星点点的灯火，像倒过来的星空。

时间一分一秒过去。

楼道里偶尔有人上下，脚步声由远及近，又由近及远。每一次我都屏住呼吸，希望是姑姑回来了，但每次都只是陌生的身影匆匆而过。有一次，一个中年女人提着一篮子菜上来，看了我一眼，眼神警惕。

“你找谁？”她问，声音很硬。

“我找林秀兰，四楼东户的。”我赶紧站起来。

女人打量了我几眼，目光在我打补丁的裤脚和洗得发白的帆布鞋上停留了片刻。“林秀兰？搬走了。”

三个字，像三块冰砸在我心上。

“搬、搬走了？”我听见自己的声音在发抖，“什么时候搬的？搬哪儿去了？”

“有半个月了吧。”女人拎着菜篮继续往上走，“具体搬哪儿不知道，好像是调工作了，单位分的房。”

她上到五楼，开门，关门。“砰”的一声，楼道重归寂静。

我愣在原地，腿有点软。搬走了？姑姑搬走了？那我去哪儿？身上只有妈给的十二块三毛钱，火车票花了四块二，还剩八块一。今晚住哪儿？明天吃什么？回家？连回去的车票钱都不够了。

我慢慢滑坐到地上，背靠着冰冷的墙壁。帆布包里的玉米饼突然变得很沉，很沉。

二、 夜话

夜深了。

楼道里最后一点声音也消失了，整栋楼陷入沉睡。只有偶尔从某户人家传来孩子的哭声，或者电视的声响——那是我第一次听见电视机的声音，隔着门板闷闷的，像另一个世界传来的。

我缩在墙角，抱着帆布包。夏天的夜并不冷，但心里发凉。八块一毛钱，在省城能干什么？我连招待所在哪儿都不知道，就算知道，怕是一晚也住不起。

肚子咕咕响起来。我从帆布包里摸出一个玉米饼，掰了一半，小口小口地啃。妈做的饼，玉米面磨得细，掺了一点白面，烙得外脆里软，是家里过年才能吃上的好东西。可现在嚼在嘴里，却发苦。

吃完半个饼，我把剩下的仔细包好，放回包里。水壶里还有半壶凉开水，是妈给我灌的井水，清凉甘甜，但现在已经不凉了，带着帆布包的霉味。

我闭上眼睛，想睡一会儿，可怎么也睡不着。脑子里乱糟糟的：爹躺在床上咳嗽的样子，妈在煤油灯下缝补衣裳的样子，弟弟妹妹围着我要糖吃的样子……还有姑姑。

其实我对姑姑印象不深。她是我爹的妹妹，很早就嫁到城里去了，我只在她回村探亲时见过两三次。最后一次是五年前，她穿着一件碎花的确良衬衫，头发烫得卷卷的，说话声音亮亮的，和村里人都不一样。她给了我五毛钱，让我买糖吃。那五毛钱我攒了很久，最后给妈买了盒雪花膏。

姑姑还记得我吗？她走的时候，有没有想到老家还有个侄子可能会来找她？

我不知道。

夜深了，从楼道的小窗户能看到月亮，弯弯的一牙，挂在黑丝绒般的天上。和村里的月亮一样，又不一样。村里的月亮下面，是连绵的山和田地；城里的月亮下面，是密密麻麻的屋顶和烟囱。

“嗒，嗒，嗒……”

脚步声。很轻，很慢，从楼下传来。

我猛地睁开眼睛，屏住呼吸。这么晚了，谁还会在楼道里？我下意识地往阴影里缩了缩。

脚步声越来越近，在四楼停住了。借着窗外透进来的月光，我能看见那是一个女人的身影，手里提着一个布包，正摸索着掏钥匙。

她住西户，和我只隔着一个楼梯平台。门开了，她走进去，但没马上关门，而是转身看向我这边。

“谁在那儿？”她的声音很轻，带着点试探。

我僵住了，不知道该不该应声。

“我看见你了。”她说，语气并不凶，“出来吧，躲在暗处干什么？”

我慢慢站起来，从阴影里走出来。月光下，我看清她的脸：三十来岁的样子，齐耳短发，面容清秀，穿着一件浅灰色的确良衬衫，裤子是深蓝色的，裤线笔直。

她也看清了我，愣了一下。“你是谁家孩子？怎么在这儿？”

“我……我等我姑姑。”我小声说，“但她搬走了。”

女人眉头微皱，上下打量我。“你姑姑是谁？”

“林秀兰，以前住这屋的。”我指着东户的门。

“林姐啊。”女人点点头，语气缓和了些，“她搬走有阵子了。你从哪儿来？”

“柳树沟村，离这儿三百多里地。”我说，“今天刚到的，不知道姑姑搬走了。”

女人沉默了一会儿。楼道里很安静，能听见远处隐约的火车汽笛声。

“你今晚打算怎么办？”她问。

我低下头，盯着自己的鞋尖。“我……我不知道。”

又一阵沉默。然后我听见她说：“进来吧。”

我抬起头，不敢相信自己的耳朵。

“进来坐坐，楼道里凉。”她已经把门完全打开，侧身让出位置，“我是你姑姑的邻居，姓陈，你叫我陈姨就行。”

我犹豫了一下，但脚已经不听使唤地迈开了。屋里亮着灯，橘黄色的灯光从门里洒出来，在黑暗的楼道里铺开一小片温暖的光晕。

三、 一碗热汤面

陈姨的家不大，一室一厅，但收拾得干净整洁。水泥地擦得发亮，墙上贴着淡蓝色的墙纸，有些地方已经泛黄了。靠墙放着一个五斗柜，上面摆着一个收音机，还有几个玻璃瓶，瓶里插着塑料花。

“坐吧。”陈姨指指木沙发，自己进了厨房。

我小心翼翼地坐下，帆布包放在脚边。沙发是木框架，上面铺着碎花布垫子，坐上去硬邦邦的，但比楼道的水泥地舒服多了。

厨房里传来开火的声音，然后是锅碗碰撞的轻响。没过多久，陈姨端着一碗面出来，热气腾腾的。

“吃吧，看你这样子，还没吃晚饭吧。”她把面放在我面前的茶几上。

那是一碗清汤面，细细的面条，汤里飘着几片青菜叶，上面卧着一个荷包蛋，蛋黄还是溏心的。热气裹着面香扑面而来，我的肚子不争气地又叫了一声。

“这……这怎么好意思……”我脸红了。

“快吃吧，面凉了就坨了。”陈姨在我对面的椅子上坐下，拿起一件织了一半的毛衣继续织，“你叫什么名字？”

“林元生。”我小声说，拿起筷子。筷子是竹子的，用得久了，一头已经发黑。

“多大了？”

“十七。”

“第一次来省城？”

“嗯。”

陈姨没再问，只是低头织毛衣。毛线是暗红色的，在灯下泛着柔和的光泽。她织得很熟练，两根竹针上下翻飞，发出轻微的“哒哒”声。

我埋头吃面。面条软硬适中，汤很鲜，应该是加了酱油和猪油。荷包蛋煎得正好，蛋白嫩，蛋黄流心。我吃得很小心，生怕发出声音，但实在是太饿了，最后连汤都喝得干干净净。

“吃饱了？”陈姨问。

“饱了，谢谢陈姨。”我把碗筷放下，手都不知道该往哪儿放。

陈姨起身收了碗，又从热水瓶里倒了杯水给我。“你姑姑搬走前，没跟家里说？”

“我不知道。”我摇头，“我们村没通电话，写信来回得一两个月。我这次来，是临时决定的，家里实在困难……”

我没说下去。家里的事，我不想跟外人说太多。

陈姨看了我一眼，眼神里有什么东西闪了一下。“那你打算怎么办？”

“我……我明天去姑姑原来的单位问问，看能不能打听到她的新地址。”我说，“要是问不到……我就……就回家。”

“回家？”陈姨手里的毛线针停了停，“你有回去的路费吗？”

我抿着嘴，没说话。

陈姨叹了口气，放下手里的毛衣。“今晚你就住这儿吧，沙发能拉开当床。”

“不用不用！”我赶紧站起来，“我睡楼道就行，不麻烦陈姨了。”

“说什么傻话。”陈姨摆摆手，“你一个半大孩子，在外头不安全。再说了，你姑姑以前对我不错，我不能看着她侄子睡楼道。”

我还想推辞，但陈姨已经起身去柜子里拿被褥了。“浴室在那边，有热水，你去洗把脸。我找件我家那口子的旧衣服给你，你这身汗湿透了，穿着难受。”

我站在那儿，看着陈姨忙碌的背影，鼻子突然有点酸。妈送我到村口时说的话又在耳边响起：“城里人心眼多，你机灵点，别给人添麻烦。”

可现在，这个只有一面之缘的陈姨，给了我面吃，还要留我住下。

四、 陈姨的故事

那一晚，我睡在陈姨家的沙发上。沙发拉开是一张窄窄的床，垫子有点硬，但很干净，有阳光的味道。被子是碎花的，洗得发白，但蓬松柔软。

我睡不着。

窗外的月光透过薄薄的窗帘洒进来，在水泥地上投下一片朦胧的光。屋子里很安静，只有陈姨在里屋偶尔翻身的声音，还有远处偶尔传来的狗叫声。

我睁着眼，看着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从墙角一直延伸到中间。我想起家里的房顶，下雨天会漏雨，得用盆接着。又想爹的腿，想妈的操劳，想弟弟妹妹们瘦小的身影。

来省城之前，我以为找到姑姑，一切都会好起来。姑姑在工厂上班，是正式工，一个月有五六十块钱工资。妈说，哪怕姑姑能帮我找个临时工，一个月挣个二三十，也能帮衬家里。

可现在，姑姑不见了。

我翻了个身，沙发发出“吱呀”的声响。里屋传来陈姨的声音：“还没睡？”

“嗯，睡不着。”我小声说。

一阵窸窸窣窣的声音，然后里屋的门开了。陈姨披着外衣出来，在椅子上坐下。月光下，她的脸显得很柔和。

“想家？”她问。

“有点。”我说，“也想以后该怎么办。”

陈姨沉默了一会儿。“我给你讲讲我的事吧。”

她点了根烟——那是我第一次看见女人抽烟。火柴划亮的一瞬间，我看见她的脸，眼角有细细的皱纹。烟雾在月光里袅袅升起，散开，消失。

“我跟你一样，也是从农村来的。”陈姨的声音很轻，像在说别人的故事，“不过我来得早些，七六年就来了。那会儿我才二十出头，比你大不了几岁。”

“为什么来省城？”我问。

“逃婚。”陈姨笑了笑，笑容里有苦涩，“家里给我说了门亲事，对方是个杀猪的，比我大十五岁，前头死过一个老婆。我不愿意，就跑了，带着五块钱和一身换洗衣服。”

我想起自己，也是差不多，只不过我是来找亲戚，她是逃跑。

“刚到省城时，我睡过火车站，睡过桥洞，捡过垃圾，也挨过饿。”陈姨吐出一口烟，“后来遇到我男人，他在建筑队干活，看我可怜，给我介绍了工作，在纺织厂当临时工。”

“那后来呢？”

“后来我们结婚了，就住这儿，一住就是九年。”陈姨看着窗外，“他在建筑队从工人干到班长，我在纺织厂从临时工转成正式工。日子慢慢好起来了，买了收音机，缝纫机，还攒钱想买台电视机。”

“那……陈叔呢？”我问。进来这么久，没看见男主人。

陈姨手里的烟抖了一下，烟灰掉在地上。“去年工地上出事，他没了。”

我愣住了，不知道该说什么。

“没事，都过去了。”陈姨把烟掐灭，“我就是想告诉你，人生没有过不去的坎。我刚来省城时，比你惨多了，连个认识的人都没有。你现在至少还有我这个邻居，还能帮你打听你姑姑的消息。”

“陈姨，谢谢你。”我鼻子发酸，声音有点哑。

“睡吧，明天我陪你去你姑姑原来的单位问问。”陈姨站起来，拍拍我的肩，“年轻人，路还长着呢。”

她回屋了，轻轻关上门。

我躺在黑暗里，眼泪终于流下来，无声地，顺着眼角滑进鬓角。不是为自己，也不是为找不到姑姑，是为陈姨的故事，为这世上所有艰难活着的人。

五、 纺织厂

第二天一早，我是被煎蛋的香味叫醒的。

睁开眼，天已经大亮。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在水泥地上投下一条亮亮的光带。厨房里传来锅铲碰撞的声音，还有油在锅里“滋滋”的响声。

我赶紧爬起来，把沙发恢复原样，被子叠好。刚叠完，陈姨就从厨房出来了，端着两个盘子。

“醒了？正好，吃早饭。”她把盘子放在茶几上，是煎鸡蛋和馒头片，还有两碗小米粥。

“陈姨，我……”我不好意思。

“别我我我了，快吃，吃完还得出门。”陈姨自己先坐下，拿起一个馒头片，“你姑姑原来在第三纺织厂上班，离这儿不远，坐三站公交就到。我上午请了假，陪你去问问。”

“陈姨，您不上班吗？”我问。

“今天轮休。”陈姨说，“快吃，凉了。”

早饭很丰实，鸡蛋煎得金黄，馒头片烤得焦香。我吃了很多，把昨天的饿都补回来了。吃完主动要洗碗，陈姨也没拦着，在一边看着我洗。

“你是个勤快孩子。”她说。

“在家做惯了。”我说。这是真话，我是老大，家里活计从小做到大。

收拾完，我们出门。陈姨换了件浅蓝色的确良衬衫，头发梳得整整齐齐。我也换了身干净衣服——是陈姨找出来的她男人的旧衣服，白衬衫，蓝裤子，有点大，但还算合身。

公交车上人很多，挤得满满当当。售票员扯着嗓子报站名，车厢里混杂着汗味、烟味和不知名的气味。我紧紧跟着陈姨，生怕被挤散。

第三纺织厂是国营大厂，厂区很大，门口有传达室。陈姨跟传达室的老大爷说了几句，又拿出工作证登记，才带着我进去。

厂区里是一排排的厂房，红砖墙，窗户很高。机器轰鸣声从厂房里传出来，震得地面都在微微颤动。女工们穿着统一的工装，戴着白帽子，匆匆忙忙地进出。

“你姑姑在细纱车间，我有个姐妹在那儿上班，咱们去问问。”陈姨熟门熟路地带我穿过厂区，来到一栋三层楼前。

车间里很吵，说话得大声喊。陈姨找到一个正在操作机器的女工，在她耳边说了几句。那女工看了我一眼，点点头，跟旁边的人交代了一声，带着我们出来。

“林秀兰啊，调走了，有半个多月了。”女工姓王，是车间的班长，说话嗓门很大，“调去棉纺一厂了，新厂在城东，听说那边建了新厂房，需要老工人带新手。”

“那您知道她新家住哪儿吗？”陈姨问。

王班长摇头：“这不清楚，不过厂里应该有人事档案，去办公楼问问。不过你们是家属吗？不是家属可能不给查。”

陈姨看了我一眼，想了想说：“就说我是她表妹，孩子从老家来，找不到人了。”

王班长点点头：“那我带你们去办公楼，人事科的小刘我认识。”

办公楼在厂区另一头，是一栋四层的苏式建筑，墙上爬满了爬山虎。人事科在二楼，一个戴眼镜的年轻女干事接待了我们。

“林秀兰同志确实调走了，但新住址……”女干事推了推眼镜，有些为难，“这属于个人隐私，不能随便透露。”

陈姨赶紧说：“同志，你看这孩子，大老远从农村来，就奔着姑姑来的。现在找不到人，身上钱也不多，你说让他怎么办？总不能流落街头吧？”

我也小声说：“姐姐，你就帮帮忙吧，我家里实在困难，不然也不会大老远来找姑姑。”

女干事看看我，又看看陈姨，犹豫了一下。“那……你们等等，我看看能不能联系上她新单位，让他们转告一下。”

她打了个电话，说了几句，然后挂掉。“棉纺一厂那边说，林秀兰同志请了三天假，好像家里有事，今天没上班。我让他们转告了，说有亲戚找，但不确定她什么时候能知道。”

从办公楼出来，我有点沮丧。本以为到了厂里就能找到姑姑，没想到还是没着落。

“别急。”陈姨拍拍我的肩，“至少知道你姑姑在哪儿上班了。棉纺一厂在城东，离这儿有点远，今天晚了，明天我带你去。”

“陈姨，太麻烦您了。”我心里过意不去。

“说什么麻烦，我答应了帮你，就会帮到底。”陈姨看看天，“走吧，先回家，我给你弄点吃的，下午我自己去上班，你就在家待着，看看书什么的。”

“我……我能跟您去上班吗？”我突然说，“我想看看城里人是怎么工作的。”

陈姨愣了一下，然后笑了。“行，带你去看看。不过纺织厂车间里吵，你待一会儿就行。”

六、 纺织车间

陈姨在第三纺织厂上班，也在细纱车间。她把我带进车间，找班长说了声，给我找了个安全帽，让我在角落里看。

车间里比我想象的还要吵。几十台细纱机同时运转，发出震耳欲聋的轰鸣声，说话得贴在耳边喊。空气里飘着细细的棉絮，像下雪一样。女工们在机器间穿梭，手脚麻利地接线头、换纱锭，动作快得让人眼花缭乱。

陈姨的工位在车间中间。她戴上白帽子，系上围裙，站在机器前，整个人都不一样了。眼神专注，手指翻飞，那些细得几乎看不见的纱线在她手里变得服服帖帖。她不像在干活，倒像在弹琴，机器是她的乐器，纱线是流淌的音符。

我站在角落里看着，心里涌起一种奇怪的感觉。在村里，我以为城里人上班就是坐在办公室里，喝茶看报。没想到是这样，在震耳的噪音里，在飞舞的棉絮里，一站就是八个小时。

一个女工过来喝水，看见我，笑着对陈姨喊了句什么。陈姨也笑了，朝我挥挥手。

我突然明白陈姨为什么要带我来。她不只是让我看纺织厂，是让我看城里人的生活——没有想象中容易，每一分钱都是汗水换来的。

中午，陈姨带我去食堂吃饭。食堂很大，能坐好几百人，窗口前排着长队。饭菜很简单：白菜炖粉条，土豆丝，馒头。陈姨打了两个菜，四个馒头，我们找了个角落坐下。

“累吗？”陈姨问我。

我摇头：“不累，就是吵。”

“习惯就好了。”陈姨掰开馒头，夹了点土豆丝，“我刚来时也不习惯，现在要是没这声音，反而睡不着了。”

“陈姨，您一个月挣多少钱？”我问完就后悔了，这问题太唐突。

陈姨倒不介意：“基本工资四十二块，加上加班费和奖金，能有五十多。你姑姑是六级工，工资比我高，能有六十多。”

六十多。我在心里算，爹在生产队干一年，年底分红也就百十来块。姑姑一个月就能挣爹半年挣的钱。

“想留在城里？”陈姨看我一眼。

“想。”我老实说，“家里太穷了，弟弟妹妹要上学，爹的腿要看病，处处都要钱。”

陈姨沉默了一会儿，慢慢嚼着馒头。“城里也不好留。没户口，没关系，找工作难。临时工倒是有，但工资低，活儿累，还不稳定。”

“我不怕累。”我赶紧说，“我能吃苦。”

陈姨看着我，眼神复杂。“下午我带你去个地方。”

七、 建筑工地

下午陈姨请了假，带我坐公交去了城西。一路上她没说话，只是看着窗外。我也没问，心里七上八下的。

车在一处工地附近停下。还没下车，就听见打桩机“咣咣”的声音，震得车窗玻璃都在抖。下了车，眼前是一片热火朝天的景象：几栋楼正在建，有的已经起了三四层，脚手架密密麻麻像蜘蛛网。工人们推着小车运水泥，抬钢筋，砌砖墙，一个个晒得黝黑，汗流浃背。

“我男人以前就在这儿干活。”陈姨说，声音很平静，“建筑队，泥瓦工。一天一块二毛钱，管一顿午饭。”

我看着她。陈姨的脸上没什么表情，但眼睛里有什么东西在闪。

“看见那个了吗？”她指着最高的那栋楼，“那是他参与建的最后一栋楼。封顶前一天，他从脚手架上掉下来了。”

我倒吸一口冷气。

“十二米高，掉下来，当场就不行了。”陈姨的声音还是很平静，像在说别人的事，“工地赔了八百块钱，厂里给了三百抚恤金，一共一千一。我拿这钱还了债，还剩两百，存银行了。”

我不知道该说什么，只能呆呆站着。

“我带你来这儿，不是吓唬你。”陈姨转过身看着我，“是想告诉你，城里不是天堂。在你们眼里，城里人吃商品粮，有工作，有钱。可城里人也要拼命，也要流汗，也会流血。我男人拿命换了一千一，我拿青春换一个月五十块。你想留在城里，可以，但要想想清楚，你准备拿什么换？”

风吹过来，带着水泥和沙土的味道。工地上的喧嚣还在继续，打桩机“咣，咣，咣”，一声声敲在我心上。

“我想好了。”我说，声音不大，但很坚定，“我要留在城里，什么苦都能吃。我年轻，有力气，我能学技术，我能挣钱。”

陈姨看了我很久，然后点点头。“行，记住你今天说的话。走，回家，明天我陪你去棉纺一厂。”

回去的路上，我们都沉默。我看着窗外掠过的街道、楼房、行人，突然觉得这个城市不一样了。它不再是我刚来时看到的那个光鲜亮丽的省城，它有另一面，粗糙的，坚硬的，甚至残酷的一面。但正是这一面，让我觉得真实。

八、 棉纺一厂

第二天，我们起了个大早。

陈姨说棉纺一厂在城东，得倒两趟公交，路上就得一个多小时。她蒸了馒头，煮了鸡蛋，用饭盒装好，又灌了一壶水。

“中午不一定赶得回来，带着路上吃。”她说。

我们六点就出门了，天刚蒙蒙亮。早班公交上人不多，大多是赶着上班的工人，一个个睡眼惺忪，靠着窗户打盹。我和陈姨并排坐着，看着窗外渐渐亮起来的天。

城市在晨曦中慢慢苏醒。清洁工在扫街，早点摊支起了炉子，蒸腾的热气在清冷的空气里格外显眼。骑自行车的人多起来，车铃声响成一片。

倒第二趟公交时，人开始多了。我们挤在人群中，陈姨紧紧抓着我的手，怕我被挤散。她的手很粗糙，掌心里有茧，但很温暖。

棉纺一厂是新建的厂区，比第三纺织厂更大，更气派。大门是崭新的铁门，门柱上挂着白底黑字的牌子。厂区里道路宽敞，厂房是新的红砖房，窗户玻璃在晨光下闪闪发亮。

这次传达室管得严，不让进。陈姨好说歹说，最后拿出工作证，又说了我姑姑的名字，门卫才勉强同意让我们在门口等着，他打电话去车间问。

我们在门口等了快一个小时。太阳升高了，天热起来，我后背又开始冒汗。陈姨倒很淡定，从包里拿出一个馒头，掰了一半给我。

“吃，慢慢等，不急。”

馒头有点干，但就着水还能下咽。我们蹲在厂门口的大树下，一边吃一边等。进出的工人都看我们，但没人问什么。

九点多，终于有人从厂里出来了。是个四十来岁的女人，穿着工装，戴着眼镜，看起来像个干部。她走到我们面前，打量着我们。

“你们是林秀兰的亲戚？”

“是，我是她表妹，这是她侄子，从老家来的。”陈姨赶紧站起来。

女人看看我，眉头微皱。“林秀兰请了三天假，今天第二天，后天才能上班。你们找她有什么事？”

“孩子从农村来，投奔姑姑，结果她搬了家，找不着人了。”陈姨说，“您能告诉我们她新家的地址吗？或者帮忙联系一下？”

女人犹豫了一下。“这样吧，你们留个联系方式，等她回来上班，我转告她。”

“我们没电话。”陈姨说，“同志，你看孩子大老远来，身上钱也不多了，等不起啊。您就帮帮忙，给个地址，我们自己去看看，万一她在家里呢？”

我也跟着说：“阿姨，求您了，我爹腿有病，家里实在困难，不然我也不会来麻烦姑姑。”

女人看看我，又看看陈姨，叹了口气。“不是我不帮，厂里有规定，不能随便透露职工住址。不过……”她顿了顿，“林秀兰的爱人也在我们厂，是机修车间的。要不你们去机修车间问问，看他在不在。”

峰回路转。我和陈姨对视一眼，都看到对方眼里的希望。

九、 姑父

机修车间在厂区最里头，是一排平房。还没走近，就听见里面“叮叮当当”的敲打声，还有电焊的“滋滋”声，火花四溅。

车间门口挂着牌子，写着“闲人免进”。我们正犹豫，一个穿着蓝色工装、满手油污的男人从里面出来，看见我们，愣了一下。

“找谁？”

“请问，林秀兰的爱人是在这儿吗？”陈姨问。

男人打量了我们一眼，回头朝车间里喊：“老张！有人找！”

里面应了一声，过了一会儿，又一个男人走出来。他四十出头的样子，个子不高，很壮实，也穿着工装，脸上沾着油污，但能看出眉眼周正。

“谁找我？”他问，声音有点沙哑。

陈姨上前一步：“请问您是林秀兰的爱人吗？”

男人点点头，警惕地看着我们：“我是，你们是？”

“我是秀兰姐以前的邻居，姓陈。”陈姨说，“这是秀兰姐的侄子，从老家来的，找秀兰姐。”

男人——我姑父——的目光落在我身上，上上下下打量了一番。“秀兰的侄子？哪个侄子？”

“我叫林元生，我爹是林大山。”我赶紧说。

姑父的表情变了变，眉头皱起来。“林大山……哦，我想起来了，秀兰的大哥。你怎么来了？”

“我……我来投奔姑姑。”我说，“家里困难，爹的腿有病，干不了活，妈让我来找姑姑，看能不能在城里找个活计。”

姑父沉默了一会儿，从口袋里摸出烟，点了一根，深深吸了一口。“秀兰没跟你们说？我们搬家了。”

“没有，我们村没通电话，写信慢。”我说。

姑父又吸了几口烟，才说：“她这两天请假了，她妈——就是你奶奶——病了，她回娘家照顾去了，得后天才能回来。”

我愣住了。奶奶病了？我怎么不知道？爹没跟我说啊。

“那……那姑姑什么时候能回来？”我问。

“后天吧，后天应该回来了。”姑父说，“这样，你们先回去，等她回来了，我让她去找你们。你们住哪儿？”

“我们……”我看陈姨。

陈姨接过话头：“我们住幸福里，就秀兰姐原来那栋楼，西户，我姓陈，一问就知道。”

姑父点点头：“行，我记住了。等秀兰回来，我让她去找你们。”

“那您的新家……”陈姨试探着问。

姑父摆摆手：“不用去了，家里没人，去了也没用。等秀兰回来再说吧。”

话说到这份上，我们也不好再问。姑父又抽了几口烟，说了句“我还有活”，就回车间了。

从棉纺一厂出来，我和陈姨都没说话。走了一段，陈姨才开口：“你姑父看起来……有点冷淡。”

我点点头。姑父的态度很奇怪，说不上不好，但就是很疏离，很敷衍。好像并不太想见到我这个突然冒出来的穷亲戚。

“先回去吧。”陈姨说，“至少知道你姑姑后天回来，到时候再说。”

我们坐公交回去。一路上，我看着窗外飞驰而过的街景，心里空落落的。本以为找到姑父，就能找到姑姑，就能有个着落。可现在看来，事情没那么简单。

姑父的态度，像一盆冷水，把我心里那点希望的火苗浇灭了一大半。

十、 转机

回到陈姨家，已经是下午了。我们又累又饿，陈姨简单下了点面条，我们吃了，就各自休息。

我躺在沙发上，睁着眼看天花板。脑子里乱糟糟的：姑父那张沾着油污的脸，冷淡的眼神，敷衍的语气……他是不是不想让我来找姑姑？是不是嫌我是农村来的穷亲戚，会给他们添麻烦？

想着想着，心里一阵发凉。要是姑姑也是这个态度，我怎么办？身上只剩几块钱了，回不了家，在省城又没地方去……

“元生，睡了吗？”陈姨在里屋问。

“没。”

“进来，我跟你说个事。”

我爬起来，走进里屋。陈姨坐在床边，手里拿着一个铁盒子，见我进来，拍拍床沿示意我坐下。

“我下午想了想，你姑父那个态度，不太对劲。”陈姨打开铁盒子，里面是一些零钱、票证，还有几张存折，“你姑姑那个人我了解，心善，念旧。以前在楼道里遇见，总跟我打招呼，有时候做了好吃的，还端一碗给我。她要是知道你来，不会不管。”

“可姑父他……”

“你姑父是城里人，又是国营厂职工，可能有点……架子。”陈姨斟酌着用词，“但他做不了你姑姑的主。等你姑姑回来，肯定有说法。”

我从陈姨的话里听出安慰的意思，点点头。

陈姨从铁盒子里拿出二十块钱，递给我。“这钱你拿着。”

“陈姨，这不行！”我赶紧推辞，“我不能要您的钱！”

“拿着。”陈姨硬塞到我手里，“不是白给的，是借你的。等你找到工作了，挣了钱，再还我。”

我看着手里的两张十块钱票子，眼睛发热。二十块，在村里够一家人两个月的生活费了。

“陈姨，我……”

“别我我我了，收好。”陈姨拍拍我的手，“明天我陪你去劳务市场看看，有没有招临时工的。你姑姑那儿，咱们等她回来再说，但不能干等着，得自己想办法。”

“劳务市场？”

“嗯，就在火车站那边，每天早上都有招工的。建筑工地、搬运队、饭馆，都有招临时工的，日结工资，虽然累点，但能挣着钱。”陈姨说，“你先找个活干着，有了收入，心里就不慌了。”

我心里一热。陈姨不只是收留我，给我饭吃，还在为我的以后打算。

“陈姨，您为什么对我这么好？”我问。

陈姨愣了一下，然后笑了，笑容里有苦涩，也有温柔。“我像你这么大的时候，也是一个人来省城，举目无亲。那时候要是有人拉我一把，我也能少受点罪。”她顿了顿，“人活一辈子，谁没个难处？能帮一把是一把。”

我低下头，眼泪终于掉下来，砸在手背上，滚烫的。

那一晚，我睡得很踏实。虽然前路还是迷茫，但至少，我知道自己不是一个人。

十一、 劳务市场

第二天，天还没亮我们就出门了。

劳务市场在火车站广场边上，是一片空场，天蒙蒙亮就已经聚满了人。大多是男人，也有少数女人，一个个穿着旧衣服，蹲着、站着，眼巴巴地看着每一个过来的人。

招工的人来了，就在人群里喊：“建筑工地，一天一块二，管一顿午饭，要十个！”

“装卸队，扛大包，一天一块五，不管饭，要二十个！”

“饭馆洗碗，一天八毛，管两顿饭，要女的！”

人群“呼啦”一下围上去，争先恐后地举手、喊叫。被选中的人喜滋滋地跟着走了，没被选中的，继续蹲回去，等着下一波。

我和陈姨站在外围看着。陈姨小声说：“建筑工地的活太累，你年纪小，没干过，吃不消。装卸队更累，扛大包，一百多斤一包，能把人压垮。洗碗倒是轻快，但人家要女的。”

我点点头，心里有点发怵。我知道自己力气不小，在农村也干过重活，但城里的活和农村不一样，我没经验。

等了快一个小时，又来了一拨招工的。这次是个戴眼镜的中年男人，手里拿着个本子，喊：“印刷厂招学徒工，一个月二十五块，包住，有食堂。要识字的，十八岁以下，手脚麻利的！”

人群又围上去。这次人不多，因为要求识字，还要十八岁以下。我赶紧挤进去，举起手：“我！我识字！我十七！”

戴眼镜的男人看了我一眼：“什么文化程度？”

“高中毕业。”我说。

男人点点头，在本子上记了一笔：“叫什么名字？哪里人？”

“林元生，柳树沟村的。”

“有身份证吗？”

我掏出身份证——临出门前妈特地让我去公社办的，说城里查得严。

男人看了看，又看看我：“行，你跟我来，去厂里试试工。”

我高兴地回头找陈姨，陈姨在人群外冲我点头，眼里有笑意。

我跟在男人后面，离开劳务市场。一起被选中的还有三个人，都是和我差不多大的小伙子，一个个面黄肌瘦，一看就是从农村来的。

印刷厂离火车站不远，步行二十分钟就到了。是个小厂，厂房是旧仓库改的，里面几台机器“哐当哐当”响着，空气里有油墨的味道。

男人带我们到车间，指着一个老师傅说：“老李，这几个是新来的学徒，你看着安排。”

老李五十来岁，很瘦，戴一副老花镜，看看我们：“识字吗？”

我们都点头。

“会数数吗？”

我们又点头。

老李从机器旁拿起一张纸，上面印着密密麻麻的字：“这是校样，看有没有印错的字，找出来。”

我们每人发了一张，一支铅笔，趴在旁边的台子上开始看。我高中语文不错，看这个不难，很快就找出几个错字。另外三个人抓耳挠腮，半天找不出一个。

老李转了一圈，在我身边停下，看我圈出来的错字，点点头：“行，你留下。那三个，去仓库搬纸去。”

那三个人被带走了，我留下来。老李带我熟悉机器，告诉我怎么上版，怎么调墨，怎么开机。机器很旧，但保养得不错，擦得锃亮。

“学徒期三个月，一个月二十五块，管住，食堂吃饭自己掏钱，一顿一毛五。”老李说，“干得好，三个月后转正，一个月三十五，有福利。干不好，卷铺盖走人。明白吗？”

“明白！”我大声说。

“那就开始吧，先看我干。”

我站在老李旁边，认真看着他操作。机器“哐当哐当”，油墨味有点刺鼻，但我心里很高兴。我有工作了，一个月二十五块，管住。虽然不多，但够我生活了，还能往家里寄点。

中午，老李带我去食堂。食堂不大，就几张大桌子，工人们端着饭盒蹲在院子里吃。饭菜很简单：白菜炖豆腐，窝窝头。我要了一份，花了三毛钱。

正吃着，一个女工走过来，在老李旁边坐下：“李师傅，这新来的？”

“嗯，学徒，小林。”老李介绍，“这是王姐，排版的。”

王姐三十多岁，很和善，冲我笑笑：“多大了？”

“十七。”

“这么小就出来干活？家里困难？”

“嗯，我爹腿有病，干不了活。”

王姐点点头，没再问。吃完饭，她塞给我两个苹果：“拿着，中午吃。”

我推辞，她硬塞给我：“拿着吧，我闺女跟你差不多大，在外地上学。看见你，就想起她。”

我收下苹果，心里暖暖的。城里不全是冷漠的人，也有像陈姨，像王姐这样的好人。

下午继续学。老李很有耐心，一步一步教我。我学得认真，到下班时，已经能独立操作一些简单的步骤了。

下班时，老李说：“你今天干得不错，明天八点准时到。宿舍在后面那排平房，找管理员拿钥匙。”

我道了谢，离开印刷厂，一路跑回陈姨家。天还没黑，陈姨刚下班，正在做饭。我把找到工作的事告诉她，她高兴得直拍手。

“太好了！我就说你能行！”她炒菜的手都轻快了，“印刷厂好，学技术，比卖力气强。你好好干，学成了，一辈子不愁。”

“嗯！”我用力点头。

那天晚上，我们炒了两个菜，庆祝我找到工作。吃完饭，我主动洗碗，收拾屋子。陈姨坐在椅子上织毛衣，嘴角带着笑。

“明天我陪你去宿舍看看，缺什么，从我这儿拿。”她说。

“陈姨，我已经麻烦您太多了。”我不好意思。

“麻烦什么，等你挣了钱，请我吃顿好的就行。”陈姨笑着说。

我也笑了。来省城三天，这是我第一次真正地笑。虽然姑姑还没找到，但至少，我有了落脚的地方，有了工作，有了希望。

十二、 姑姑

第三天，姑姑来了。

那时我刚从印刷厂下班回来，正在陈姨家帮忙剥蒜。敲门声响起，我去开门，门外站着一个女人，四十多岁，烫着卷发，穿着碎花的确良衬衫，手里提着一网兜苹果。

我一眼就认出她了。虽然比五年前老了点，胖了点，但眉眼没变，还是我记忆中的姑姑。

“姑姑！”我叫出声。

姑姑看着我，眼睛慢慢睁大，然后红了。“元生？是元生吗？都长这么大了！”

她一把拉住我的手，上下打量：“像，真像你爹年轻时候。你爹还好吗？你妈呢？弟弟妹妹呢？”

“都好，都好。”我赶紧说，“姑姑，快进来坐。”

陈姨从厨房出来，看见姑姑，笑了：“秀兰姐，你可算来了。”

“小陈，谢谢你，谢谢你照顾元生。”姑姑拉住陈姨的手，声音哽咽，“我们家那口子昨天才告诉我，说元生来了，我连夜坐车赶回来的。要不是你，这孩子……”

“说这些干啥，快坐。”陈姨拉着姑姑坐下，又去倒水。

姑姑坐在椅子上，拉着我的手不放，眼泪掉下来：“你爹也真是，让你一个人跑这么远。家里困难，怎么不早说？我上月还寄了二十块钱回去，没收到？”

“收到了，爹让我谢谢姑姑。”我说，“但爹的腿今年犯得厉害，下不了地，光靠那二十块不够。妈说，让我来城里，看姑姑能不能帮我找个活计，挣点钱贴补家里。”

“找活计？你才多大？”姑姑抹抹眼泪，“该上学啊，你不是高中毕业吗？该考大学啊！”

“家里哪有钱供我上大学。”我低下头。

姑姑不说话了，只是叹气。陈姨端了水过来，放在姑姑面前。

“秀兰姐，你也别急，元生找到工作了，在印刷厂当学徒，一个月二十五块，管住。”陈姨说。

“印刷厂？学徒？”姑姑皱起眉，“那活儿累不累？你干得了吗？”

“不累，比种地轻松。”我赶紧说，“师傅人好，肯教我。我好好学，三个月后转正，一个月三十五呢。”

姑姑看着我，眼神复杂，有心疼，有愧疚，也有欣慰。“你长大了，懂事了。”她摸摸我的头，像小时候一样，“但印刷厂学徒，没前途。这样，你先干着，姑姑给你想办法。我在棉纺厂干了十几年，认识些人，看能不能给你找个更好的工作。”

“不用了姑姑，印刷厂挺好的。”我说，“我能自己挣钱，不给你们添麻烦。”

“说什么麻烦！”姑姑眼睛又红了，“我是你亲姑姑，你爹是我亲哥。当年要不是你爹把上学的机会让给我，我也进不了城，当不了工人。现在他有难处，我能不管？”

我愣了。这事我从没听爹说过。

姑姑叹口气，慢慢说起往事。原来当年家里穷，只能供一个孩子上学。爹是老大，把机会让给了姑姑。姑姑争气，考上了中专，毕业后分配到纺织厂，成了城里人。这些年来，她一直记着这份情，隔三差五往家里寄钱寄东西。

“你爹那个人，犟，不到万不得已，不会开这个口。”姑姑擦擦眼睛，“这次让你来，是实在没办法了。你放心，有姑姑在，不会让你受苦。”

我心里热乎乎的，鼻子发酸。原来是这样，原来爹和姑姑之间，有这样的往事。

“你姑父那边，你别往心里去。”姑姑又说，“他那个人，就是那样，对谁都冷淡淡的，不是针对你。我跟他说了，他也很后悔，说那天态度不好，让我替他给你道个歉。”

“没事，姑父忙，我理解的。”我说。

姑姑从网兜里拿出苹果，塞给我和陈姨：“家里没什么好东西，就几个苹果，你们尝尝。”

又聊了一会儿，姑姑非要请我们出去吃饭。陈姨推辞不过，只好答应了。我们在附近的小饭馆吃了顿饭，姑姑点了一桌子菜，一个劲儿给我夹。

“多吃点，看你瘦的。”她说。

吃完饭，姑姑又塞给我二十块钱：“拿着，买点日用品。宿舍缺什么，跟姑姑说，姑姑给你买。”

我不要，她硬塞给我。“拿着！你是孩子，我是你姑姑，给你钱花应该的。”

最后，在陈姨的劝说下，我收下了。姑姑又交代了一堆话：好好工作，注意身体，常去她家玩……一直说到天擦黑，才依依不舍地走了。

送走姑姑，我和陈姨慢慢往回走。路灯亮了，昏黄的光晕洒在地上。夏天的晚风吹过来，带着饭菜的香味。

“你姑姑是好人。”陈姨说。

“嗯。”我点头。

“以后好好干，别辜负你姑姑，也别辜负你爹。”陈姨拍拍我的肩。

“我知道，陈姨。”

回到陈姨家，我躺在床上，久久不能入睡。三天，短短三天，我的生活天翻地覆。从睡楼道，到有地方住；从身无分文，到有了工作；从举目无亲，到有了姑姑，有了陈姨。

城里很大，很陌生，但也不再那么可怕。因为我知道，在这个陌生的城市里，有人关心我，有人帮助我，有人期待我好好活下去。

窗外的月亮很圆，很亮。我想起村里的月亮，想起爹妈，想起弟弟妹妹。等发了工资，我就往家里寄钱，告诉他们，我在城里安顿下来了，让他们别担心。

等我攒够了钱，我要接爹来城里看病，治好他的腿。等弟弟妹妹长大了，我也要供他们上学，让他们有出息。

路还长，但我不怕了。因为我知道，只要肯干，肯学，日子总会好起来的。

就像陈姨说的，人生没有过不去的坎。

那一夜，我睡得很香，做了个梦，梦见爹的腿好了，能下地走路了。妈在笑，弟弟妹妹在跑，阳光很好，风很暖。

明天，又是新的一天。