属于春夏的时间容器

你是否常常感觉无所适从？

你是否有过真实的自我无论如何都不被理解的瞬间？

又或者，你一直在努力寻找自己与世界相处的方式，但好像还没有一个完美的答案。

「高感知」在互联网中的流行，总结了某种在过去难以描述的过载心境：原来我们是这种人。接收到了外界的过多信息，又拥有丰沛的内心世界，也因此在青年时期，更容易感到自己与世界之间的失衡与不适应。没关系，你不是一个人。

春天，万物发生，NOWNESS携手专注于水染植鞣皮的国产皮具品牌裘真，与演员春夏共同呈现短片《时间容器》，如果时间是一种容器，那么感知充沛之人则要主动地、在一次次的自省中做出选择：选择让什么印下痕迹，又有什么只需要平静地穿过自己。而最终，选择留下什么，我们就成为什么样的人。

NOWNESS现在

《时间容器》由赵丹导演执导，在短片中，春夏开启了一趟前往云南芒市的旅行。陪伴她的，还有裘真信使hobo包，也在这里留下了时间的痕迹。

十年前，香港金像奖获奖现场，春夏将自己形容为一种容器：“我是一只透明的玻璃杯，角色是什么样的，我就是什么样的。”

现在，她依然这么觉得吗？我们好奇时间如何留下痕迹，经验又是如何与自我发生关系。

春天的芒市，天总是灰蒙蒙的，这是春夏第二次来到这个西南的边陲小城。当地的朋友说，这里的人们都过着慢悠悠的生活，最感兴趣的就是好吃的。旅行并不总是一帆风顺，但总有一些不经意的瞬间，回想起来竟是珍贵的时刻。关于真实的春夏，关于时间、自我与世界的关系，以下是来自这趟旅行的回响。

书影音里的旅行，总被描绘得格外浪漫。但只要你真正独自旅行过，就会发现事实好像不是这样。被临时改变的计划，可能赶不上的交通，又或者路上遇到的小花小草，壮观的风景，哪怕是一点细碎的心情都无人分享。你可能会不停地拍照，却担心频繁地发给朋友会造成困扰。抛开洒脱的对外叙事，真正要面对的是需要大量处理的内心感受，以及一颗有能力自我疗愈，并愿意继续与陌生世界碰撞的心。

这也是春夏与我们开启旅行话题的起点。“很长一段时间，我以为自己不喜欢旅行，”春夏告诉我们，如果旅行的意义是被定义的，她会本能地怀疑。“我总是带很多东西出门，像《哈尔的移动城堡》那样，恨不得把自己的全世界都装走。”

她需要回应，“可能是情绪上需要与他人有链接，”她解释道，“我喜欢有回响的山谷，不喜欢石头丢下去连声音都没有的水面。我需要很多回应，以此来确认我的位置、我的感受。”

在某个毫无准备的瞬间，过去的经历会以意想不到的形式回应你当下的生活，提醒、治愈、甚至是指引你。“生命给了我礼物，给了我回应。我得到了我想要的，它只是没有在我想要的时间地点、以我想要的方式出现，但这不意味着我没有拥有过。”

这是山谷给她的回应，只是山谷很大，声波的传输也需要时间。

时间像一个巨大的筛选容器，不只有储存记忆的功能，每个个体在下意识地选择和酝酿中，留下了真正需要的事物。当下的经历、我们的感受、从中得到的最重要的那件事——它们来自三个不同的部分。

也许我们要做的仅仅是不做任何多余的动作，允许时间为我们保留真正需要的那些。在成长与沉淀中，留下的记忆，塑造了现在的我们。

如果命运把你推到了一个意想不到的时刻，你会怎么办？

所有经过粉饰的话都会消失，大概率你会说出自己最想说的那句话：“我是一只透明的玻璃杯，角色是什么样的，我就是什么样的。”——这是24岁的春夏在金像奖现场给出的答案。“我不知道自己会得奖，也不知道为什么脱口而出就那样说。” 现在的她这样总结自己的表现。

乘风破浪时，聚光灯都会为你而来，我们并不知道这是否只是命运的一次偶然机会，因为世间的事物存在变质的可能。

不过，现在的春夏依然这么想。

“我依然觉得我是透明的，只是它扩大了，它不再只是在我的表演上，可能也在对自我的认知和人生上。” 她又接着解释，“我可能有很多小的坏毛病、坏习惯。但当我想到我是一个绝对诚实的人，我永远保持着一种坦诚的态度，尽可能地追求一件事物的本质、真相、真实。想到这一点，我就会感到一些安心。”

真实让她安心，尽管偶尔会面临恐惧，可这件事情是确定的。“我不能说……不，我能说，” 春夏很快地纠正了自己的表达，“我能说我感到自豪，因为我对自己是坦诚的，在每个瞬间对自己都很诚实。” 她的眼睛亮亮的，在说这些的时候。“人总要有点什么东西为自己感到自豪，可能未必是一个成绩、一种荣誉。如果你能拥有一种你喜欢的品行，或者是你愿意为其声讲的特质，那还是挺幸福的。”

至于有什么是改变了的呢？透明的质地，不再需要一个像玻璃一样坚硬的外壳。她不再要求它必须完整，或者维持某个形态，只留下一件绝不能放弃的事情。

透明的容器，对应了春夏在影视与互联网语境中特别的存在。她拥有高感知力，并不惧怕表达脆弱，用坦诚开辟了一条属于自己的道路，这也让她与大众之间产生了隐秘的共鸣。

不过，想法是流动的，没有永恒的正确，就意味着某种未知的风险。这也是为什么表达总是和勇敢挂钩。

作为演员，春夏曾经在采访中说：“非常希望这个世界上有一盏灯是为我亮。” 现在她分享了自己对于这个想法的调整，这也关于她如何看待自己的职业和身份。

“摄影机注视着你，它就是一种巨大的机会和权利。如果你不拥有这个特写，你的悲伤就不会被注视，观众也感觉不到。” 她接着说，“那一刻我突然意识到美丽，或者是优秀，它就是一种被注视之后的结果。没有人是不美的，只是没有人注视着你的面庞。”

她不再追求聚光灯为她而来，“我现在高兴的是有人来，有人坐在我旁边，有人和我一起，这件事情在发生，我就会觉得很开心。”

这是春夏第二次来到云南芒市。

成长于昆明的春夏，却常怀揣着近乡情怯的复杂心情。“不过，可能是一方水土养一方人，只要头顶着这里的太阳，踩在这片土地上，我内心还是会有一些雀跃。也许是因为空气湿度、温度的原因，它带给你的感受还是和北京挺不一样的。”

她会在过年时回家。“过年是一座城市一年之中最不好玩的时候。”她笑着说，“我可能会抽一两天去散步，去我小时候逃学去的地方。”

城市建设很快，已经没有当年的痕迹。春夏小时候的学校、生活的院子、她的邻居，都已不再是原来的状态。她把这种感受形容为“刻舟求剑”——“长大了还觉得这个词语有些悲伤，你在找一些找不回来的东西，你也不知道该去哪里寻找，只是带着记忆在不同的地方生活。” 她说自己已经是记忆的唯一持有者。

也许旧物是连接记忆与当下自我的通道。春夏也有属于自己的“旧物”，一条来自妈妈的连衣裙。十几岁来上海读书的春夏，打包带走了这条裙子，仅仅拍照时穿过一次，就一直留在她的衣柜里。“但我就是会带着它，就好像时间是可以被凝固的。一定有什么方式可以记住一些东西，一些带有使用痕迹的东西，反倒是一种时间的印记，值得被留下来做纪念。”

像一个礼物，拥有的时间越久，就留满了属于你的痕迹。痕迹是当时的天气、空气的湿度、你所经历的生命体验，还有你手心的温度。而这一切都由你塑造。

就像这趟旅行中始终陪伴春夏的裘真信使hobo包，采用无涂饰的水染植鞣工艺，而植鞣皮的材质特性，让它成为时间作用的完美物理载体——皮料天然的肌理、被保留的生命痕迹，且会随时间与使用自然变色、变软、形成独一无二的包浆。这样“能被时间改变”的特质，让包包具备承载时间的能力。

将「自然，无为，执真，相伴」作为核心理念的裘真，倡导不过度设计，不追赶潮流，顺应自然与时间的流动，最大化呈现一块皮料原生的美。敬畏人与物的相伴之美，将自然老化与自然使用痕迹纳入设计，让皮具在长时间使用后依然保持美感。以使用痕迹赋予器物灵魂，让皮具成为人的延伸与经历的容器，这也是时间给予我们的礼物。

时间本不可见，因为容器，才有了形状。而在经历之中，选择留下什么，我们最后就成为了什么样的人。

裘真QIUZHEN

春夏和鸟鸟，当两个“奇妙淡人”的电波对上之后，会有什么对话和碰撞发生？你可以在裘真的微信视频号观看完整对谈。

关于真实，春夏说：“我常常得到评价是觉得我是个真诚的人或者真实的人。这中间当然也有一些无可奈何，就像你说的，你不知道如何掩饰，不知如何弄虚作假……真实是我唯一能做的事。”

关于时间，鸟鸟说：“我觉得好像人有时候像雕塑一样，你失去的部分，反倒也能塑造你。总之就是你慢慢地变成了更接近理想中的样子。”

两位高感知人的漫谈，关于时间，关于那些被记住的，也关于她们如何成为现在的自己。