大学生写家史︱远走的孩子，带着满身泥土

历史学家卡尔·贝克尔说：“人人都是他自己的历史学家。”澎湃新闻·私家历史推出“大学生写家史”系列，记录大时代下一个个普通家庭的悲欢离合。

铁耳冲：一方水土

铁耳冲，是湖南省常德市汉寿县下辖的一个自然村。它既不居于洞庭湖平原的腹心地带，也不倚傍武陵山脉的巍峨高峰，只是湘西北丘陵间一处寻常的村落。山丘之间，散落着一块块狭小错落的水田，地势起伏不平，难以开展大规模机械化耕作。山岭之上，杂树野草肆意生长，其间点缀着集体化时期村民合力栽种的山茶树，那是上世纪五六十年代留下的印记，如今依旧枝繁叶茂，仍是乡亲们赖以糊口的油料来源。每至霜降前后，茶果压枝，便是全村一年中最为要紧的生计期盼。村庄格外静谧，静得仿佛能听见时光缓缓流淌的声响。静坐屋前土坪，可听见林间鸟鸣此起彼伏，清脆婉转，划破晨雾；可看见朝霞漫过天际，将连绵丘陵染成暖金，明媚得晃眼；可欣赏晚霞铺满云天，五彩斑斓，洒落在田埂与屋檐之上。夜幕降临，星空璀璨，山涧流水与蝉鸣蛙鼓交织成曲，温柔地拥抱着整个村庄。这里的人们不被都市喧嚣惊扰，往往傍晚七点，便伴着这份安宁安然入眠。

夜幕下的铁耳冲

在我的记忆里，在长辈们絮絮的诉说中，我们家祖祖辈辈都扎根在这片土地上，春种秋收，世代相继。这座看似偏远的小山村，从未与时代脱节。土地改革、农业合作社、人民公社、上山下乡、改革开放……一系列深刻影响国家革命、建设和改革进程的历史浪潮，都在这片泥土里留下了清晰而深刻的印记，从未缺席，也从未被遗忘。

如今的铁耳冲，早已不是当年闭塞难行的模样，交通日渐便利。一条平整的水泥路蜿蜒延伸，直通县城太子庙经济开发区，车程不过八分钟，昔日翻山越岭的奔波已成往事。田间耕作也告别了纯人力时代，实现了机械作业与传统方式的结合。犁田、打药、收割都省去了往日繁重的人工，唯有播种时节，仍需乡亲们亲手撒种。指尖捻起的不只是谷种，更是一缕难以割舍的乡土烟火。只是村里的田地如今多被种粮大户承包，大多数村民选择外出务工。他们心里清楚，仅靠自家小块稻田面朝黄土背朝天，终究难以支撑一家人的生计，更难给子女一个更好的未来。也有少数村民不愿完全放弃口粮田，会转包部分土地，留下一亩几分自行耕种。一来可解决全家口粮，省去买米的开销；二来家中饲养的鸡鸭鹅，也能有充足的谷粒与野菜充饥。

可铁耳冲终究受限于丘陵地貌，发展空间有限。这里稻田零散、地块狭小、地势不平，不少种粮大户耕种一年后便无奈坦言，来年不再承包，实在划不来。加之山岭土质偏瘠，即便栽种果树，结出的桔子也甜度不足，难以作为经济作物规模化发展，终究无法成为乡亲们脱贫致富的门路。于是，外出务工几乎成了这里年轻人唯一的出路。一批又一批青年背起行囊，走出丘陵，奔赴远方的城市，只为谋一份安稳生活。

那些一生未曾走出村庄几里地的老人，常常坐在屋前土坪上，望着山间曲折的小路喃喃自语：“这铁耳冲，能有什么前景？你们要好好读书，将来住到街上去，别再困在这里了。”话语里藏着无奈，藏着期盼，更藏着对这片土地既眷恋又不甘的复杂心绪。

老宅坍塌前的照片

祖辈：长清与雪妹

长清是我的爷爷，雪妹是我的奶奶。人如其名，爷爷忠厚善良、性情温和，是村里公认的老实人，一生清白本分，不贪不占，不惹是非。奶奶雪妹生于1950年2月27日，那是一个天寒地冻、北风凛冽的日子，仿佛她的一生，从一开始就带着几分寒凉。等到我真正想要听完整他们的人生故事、好好记住他们模样的时候，他们早已不在人世，化作了铁耳冲泥土里的一抔尘土。奶奶于2010年离世，那时我正读小学六年级；爷爷则在2015年随她而去。关于他们的一生，我只能拼凑父母的回忆、乡邻的讲述，再结合自己有限的亲历，一笔一画、小心翼翼地记述，生怕遗漏任何细节，生怕辜负了他们平凡却坚韧的一生。

我的曾祖父有三个儿子，爷爷排行第二，村里人都习惯叫他“二佬”。民国时期，曾祖父在铁耳冲拥有连片田产，家境殷实，在当地小有名气。但彼时湘北乡村匪患频发，时常侵扰乡里，曾祖父为护家人与家产，遍请武师，教家中子弟习武防身。爷爷年少时在兄弟三人中最为用功，练就一身好武艺，身姿挺拔，身手利落。新中国成立之初，土地改革浪潮席卷全国，也波及这座偏远山村。曾祖父识得大势所趋，主动向土改工作组如实交代家产来历，毫无保留地献出全部田产。也正因这份明事理、知进退，一家人得以顺应政策安稳度日，未被划为斗争对象，得以继续在故土生存。

尽管爷爷武艺在兄弟中最为出众，本可凭一身本领在乡间立足，可他为人忠厚，不善言辞，更不懂得计较得失。在乡间邻里争长论短、趋利避害的生存环境里，他反倒成了旁人眼中最“没用”的人。在那个物资匮乏、人人为生计奔波的年代，不贪小利、老实本分，反而被视作愚笨，成为被嘲笑的缘由。但在我心里，爷爷始终是那个清清白白、坦坦荡荡的农人。他的老实从不是懦弱，而是刻在骨血里的善良与坚守。也正是这份本分，让他在情感路上迎来了一段不期而遇的缘分。爷爷一生质朴，从未说过“爱情”这般柔软的字眼，却用一生的相伴，诠释了坚守与深情。用如今的话说，爷爷近乎是一位长情之人，若不是一场突如其来的变故，他或许不会与奶奶雪妹相遇，更不会有那段苦乐相伴的岁月。

在田野行走——爷爷唯一的照片

爷爷有一手精湛的木工活，心思细密，做工扎实。四里八乡的人家要打制桌椅箱柜，都会上门请他。他从不推辞，做事一丝不苟。遇到家境困难、实在拿不出工钱的人家，他便分文不取，或只收少许，从不计较。有一回，他前往距铁耳冲五十里的南阳咀做木工，当地一户方姓人家见他为人诚恳、做事勤勉细致，便有意将自家女儿许配给他。一来二往，两人渐生情愫，情意在平淡相处中慢慢升温。这样的日子持续了近一年，眼看就要谈婚论嫁，却突生变故，那位方姑娘因病骤然离世，一场近在眼前的欢喜，转瞬化为无尽悲痛。

爷爷深陷悲痛，久久不能释怀。虽未正式订婚、未曾拜堂，可在他心中，早已将方家视作亲人，将方姑娘认作未来的妻子。每逢年节，或是平日里得空，他总会像女婿一般提着简单的礼物前去看望方家长辈，陪老人说话做事，代那位早逝的姑娘尽一份孝心。这份情谊从爷爷传到父亲，再传到我这一辈，从未中断。直到今天，我们家仍与方家往来密切，父亲依旧称呼方姑娘的弟弟为“舅舅”，这是爷爷立下的规矩，也是他对一段未竟情缘的坚守。每年我与父母都会前往方家舅姥爷家走动叙旧，延续这份跨越岁月的温情。

后来，方家人见爷爷终日思念、日渐消瘦，心中不忍，便想帮他走出伤痛，于是介绍了同属南阳咀附近李家冲的一位姑娘，她便是我的奶奶雪妹。雪妹在家排行第二，上有一姐，下有一妹两弟，家境普通，却生性坚韧。雪妹的父亲是远近闻名的道士，旧时乡村对生老病死多有朴素敬畏，家中有人离世，常会请他前往做法事、超度亡灵，久而久之名声渐传。也正因常年随父奔走乡间，奶奶自幼见惯了生离死别。那时做法事常会收到旁人递来的烟草，奶奶年少好奇，便偷偷捡拾父亲剩下的烟叶抽吸，久而久之染上烟瘾。尚未发育完全的肺部从小受烟草侵蚀，埋下病根，后来逐渐发展为肺结核。在那个医疗条件落后、物资极度匮乏的年代，这几乎是难以根治的顽疾。

爷爷长清与奶奶雪妹成婚之后，日子过得极为清贫。时值国家困难时期，粮食紧缺，生活条件艰苦，加之奶奶身患重症、身体孱弱，常年营养不良，数次在生死边缘徘徊。那些年，他们的主食几乎只有红薯，一年四季、日复一日，红薯的滋味浸透了那段艰难岁月。如今我们在校门口买半块烤红薯，只觉香甜可口，可从我记事起，爷爷奶奶一提起红薯便频频摇头，眼中满是苦涩。那个年代，红薯是他们活下去的依靠，也成了心底挥之不去的辛酸记忆。

奶奶虽重病缠身，虚弱到说话都时常气短，却一刻也闲不住，终日在田土间操劳，以瘦弱身躯撑起家中半边天地。集体化时期，村里成立生产队，社员按日出工记工分，每年年底统一核算工分，再依此分配粮油与日用物资，工分多少直接关系一家人一年的生计。以奶奶的身体状况，本无法承受高强度的田间劳作，但在当时的集体氛围中，即便有人偷懒耍滑，爷爷奶奶依旧本分踏实，从不应付了事，更不投机取巧，总是拼尽全力做好每一份活计。

据当年担任生产队长的老人回忆，奶奶一次在田里插秧，中途突然咯血，鲜血染红了半片水田，情形骇人。若非众人及时将她抬往公社卫生院，恐怕早已性命难保。奶奶能捡回一条命，多亏了时任公社武装部部长的舅姥爷——他是奶奶的表弟。得知消息后，他立刻赶到医院，叮嘱医护人员有药即用，先救人，不必先计较费用。在那个医疗资源紧张、看病先论钱的年代，若无这句话，医院大概率不会全力救治。而爷爷只能蹲在卫生院墙角，束手无策、心急如焚，那一刻，他或许已默默做好了失去奶奶的准备。或许是天可怜见，或许是奶奶骨子里的韧劲支撑着她，不久后她竟慢慢好转，又重新下地劳作。父亲常对我说，当年肺结核虽难根治，但若能有充足营养、安心休养，奶奶也不至于过早离世。可在那个物资极度匮乏的年代，寻常农人本就难以获得额外滋养，就连他们辛勤劳作换来的、本应属于自己的生活物资，也因家庭内部的“大局”被生生剥夺。

那时三爷爷尚未娶妻，却已定下亲事，只待适龄便可成婚。三爷爷生性精明，爱占小利。农历九月是采摘茶籽的时节，也是全村一年中重要的收入来源，生产队会将茶果集中在祠堂统一晾晒、榨油。三爷爷偷偷拿取部分茶果被人发现，大队随即派人追查。一旦查实是他所为，不仅婚事告吹，还会受到严厉处分。曾祖父左右为难，最终选择让爷爷承担责任。他知道爷爷老实，不会反抗，也不会计较。曾祖父心里清楚，若让三爷爷承认，他可能一辈子都娶不上媳妇；若让大爷爷承担，其家口众多，一年无油可用，一大家人便难以糊口。

就这样，老实的爷爷再一次成为牺牲者，主动揽下全部过错。最终，爷爷奶奶整整一年没有分到一滴食用油，日常饭菜只有清水煮菜、清水煮红薯，不见半点油星。本就体弱的奶奶身体愈发虚弱，病情加重，咳嗽不止，日渐消瘦。即便如此，爷爷也从未有过一句怨言，只是默默承受，依旧勤恳劳作，悉心照料奶奶。可在大家庭其他成员眼中，爷爷奶奶的退让与善良并未换来善待，反而被视作“愚蠢”。直到今天，家族中仍有人认为爷爷当年是自愿担责，糊涂无用，不值得同情。这份凉薄，在分家迁居一事上体现得更为明显，兄弟三人的选择，也映照出截然不同的品性。

早年，曾祖父一家住在铁耳冲山坳最深处。民国时期，此处僻静隐蔽，便于躲避匪患，是曾祖父为家人选定的安身之所。随着时代安定、匪患绝迹，从山坳深处迁往地势平缓、出行便利之处，成为全家共同的心愿。大爷爷一家最先搬出，紧接着三爷爷也迁了出来，都急于摆脱山坳的闭塞与不便。只有爷爷听从曾祖父嘱咐，留下看守老宅，再一次默默牺牲，守在山坳深处的旧居里。后来家庭联产承包责任制推行，田地分到各家各户，大爷爷、三爷爷都因搬出山坳享尽便利。铁耳冲的稻田多集中在山坳外相对平坦的区域，在全靠人力劳作的年代，住得近便能省去大量往返奔波。可爷爷奶奶居山坳深处，田地却在山外，每次下地都要翻越高坡，来回跋涉，极为辛苦。农忙双抢时节，当别家早已吃过晚饭、在门前乘凉时，爷爷奶奶才拉着满载稻谷的板车，拖着疲惫的身躯往家赶。

铁耳冲稻田集中处

在这个大家庭的处世逻辑里，爷爷奶奶每一次牺牲、每一次退让，换来的不是体谅与善待，而是冷嘲热讽，是“太老实”“没本事”的评价。父亲也常常不认同他们的做法，我从小便听他说，若是爷爷奶奶早些搬出来，家里境况或许会好很多，也不必如此辛苦。或许在乡邻与部分家人眼中，爷爷奶奶就是跟不上时代的人。他们不懂政策变化，不谙外界世事，不懂得为自己争取利益，只是一味默默承受，守着这片贫瘠却又深爱的土地。

国家政策在变，时代在变，铁耳冲的面貌也在变，可爷爷奶奶的生活，似乎永远是日复一日的忙碌与清贫。从小到大，我印象最深的画面，便是爷爷牵着老黄牛坐在田埂上，抽着自卷的土烟，目光悠远地望着远处的山丘。没人知道他在想什么，是思念那位未曾过门的方姑娘，是感叹生活的艰辛，还是对未来抱有一丝期盼。直到奶奶拖着病体寻来，轻声唤他回家吃饭，他才缓缓回过神，系好牛绳，拍去身上尘土，默默跟在奶奶身后归去。而奶奶只要病情稍有好转，便立刻忙碌起来，或在稻田插秧、除草、收割，或在菜园种菜、浇水、施肥，从无片刻清闲。她是病人，却有着超乎常人的坚韧；一生清贫，却极爱干净整洁。家中木屋简陋，泥地粗糙，却被她收拾得一尘不染、井然有序，就连墙角杂草也清理得干干净净。

父亲为争一口气，为让家人过上更好的生活，后来将家搬到山坳外，远离了那座承载祖辈岁月的老宅。可我却格外喜欢回到山坳，回到那座简陋却温暖的旧屋。记忆里，每次回去，奶奶都会站在门口笑着迎我，眼神温柔。后来她病情加重，一只耳朵已经听不见，却依旧笑着拉住我的手，问我在学校过得好不好。我还记得与她一同在山茶树下捡拾茶果的日子，她动作轻柔，生怕碰落枝头果实；我也记得她手头拮据，却总偷偷为我留些小零食，或许是一颗水果糖，或许是一块饼干，那是她能给我的全部温暖。有一回，邻居阿姨给了我一个苹果，那是我幼时极少能吃到的稀罕物。六七岁的我满心欢喜，攥着苹果一路跑到山坳老宅，想让奶奶也尝尝这份甘甜。可奶奶只是笑着摸摸我的头，让我自己吃，说她不爱吃苹果。年幼的我信以为真，开开心心地独自吃完。长大后我才渐渐明白，奶奶不是不爱吃，是舍不得吃，她想把最好的一切都留给我。当我终于懂得这份心意时，关于爷爷奶奶的记忆如潮水般涌来，清晰而滚烫，可我却悲哀地发现，家中竟没有一张他们的照片。没有爷爷牵黄牛的身影，没有奶奶倚门含笑的模样，没有他们并肩劳作的画面，什么都没有。

这大概就是最普通的农家，最原始、最朴素的记忆。没有精致的影像，没有华丽的文字，只有刻在心底的思念，只有藏在岁月里的温暖与苦涩。如今我日日拿着手机，随手记录身边美好瞬间，可那些我最想留住的人、最想珍藏的模样，早已去往另一个时空，再也无法相见。唯有这份绵长思念，如同铁耳冲的山茶树，岁岁年年，生生不息，萦绕心底，从未消散。

山坳深处的祖坟

父辈与我：从泥土走向远方

父亲友桃生于1973年，是爷爷奶奶的长子。他虽有一个弟弟，可叔叔年少顽劣，在村里年轻人纷纷南下珠三角闯荡的年代，不顾爷爷奶奶挽留，彻底离开了家。直至爷爷奶奶相继病逝，他也未曾归家，即便偶尔打来电话，也仿佛早已忘却日夜牵挂他的父母。可爷爷奶奶临终之际，口中念的依旧是他的名字。叔叔自小不懂事，是村里出了名的游手好闲之辈，爷爷奶奶为此没少受气，每次有人上门问责，老两口只能低声赔礼。因此，父亲虽是长子，却更像是爷爷奶奶唯一的依靠。父亲很小便扛起养家重担。村里与父亲年纪相仿的长辈说，他当年读书很聪明，是同伴中成绩最好的。只因家境实在太差，学费每学期都要四处借欠，旧债未清，新费无着，加之奶奶常年治病吃药、叔叔不断闯祸惹事，父亲初二未读完便被迫辍学。他常感慨，当年一同读书的人成绩远不如他，只因家里愿意供读，后来在益阳读了中专，如今成了村里最有出息的人。不难想见，辍学一事虽未让他埋怨爷爷，却始终是心中难以释怀的遗憾。

失学之后，养家的重担便落在他肩上。改革开放的风气早已传到铁耳冲，不少同龄青年结伴南下广深务工，在他们眼中，那里是逐梦之地，遍地机会。父亲也很想出去闯荡，却被爷爷奶奶坚决拦下。老人认为他年纪尚小，外出务工太过凶险，不如留在家里学一门手艺，凭手艺吃饭安稳踏实。1988年，十五岁的父亲拜师学习泥瓦匠，每日跟着师傅四处建房、砌墙、粉刷。我记得父亲第一次领到工钱，一共十五元，他兴冲冲跑回家交给奶奶。那时家中早已缺盐，见到这笔钱，奶奶十分欣慰。这也是父亲第一次用自己的双手，解决了家里的燃眉之急。

1997年，二十五岁的父亲经人介绍，认识了二十多里外另一个村庄的姑娘杜娟，也就是我的母亲。母亲家中兄弟姐妹七人，她排行最小。1976年，姥姥四十五岁时生下她，村里人不解为何高龄还要生育小女儿，姥姥只笑着说，将来要靠这个小女儿养老。后来家中变故迭起，二舅、三舅相继离世，大舅与几位姨妈关系破裂，反倒是这个最小的女儿，时常前往照料姥姥姥爷，尽自己所能侍奉左右。按说母亲生于七十年代，早已过了文盲普遍的年代，可她至今一字不识。姥爷虽是当地有名的读书人，早年上过私塾，家中亦有藏书，却依旧受重男轻女观念影响，几个儿子都得以读书识字，即便未能通过读书“住到街上去”，至少能走出方圆几里地，看看外面的世界。而母亲即便满心向往学堂，却从未跨进过校门一步。相识不久，父母便成婚。1998年底，他们有了唯一的孩子，那便是我。

2007年暑期，在父亲打工的佛山，母亲第一次出远门

与爷爷奶奶不同，父母没有住在山坳里，而是在山坳外，同许多同龄人一样，靠勤劳双手盖起了楼房。在我的记忆里，他们从未好好坐下歇息过，终日忙碌不停。二十一世纪初房地产行业迅速发展的年代，父亲靠日夜辛劳打拼，撑起了整个家；母亲则从未走出以铁耳冲为中心的方圆天地，操持家中一切，饲养家禽，独自耕种满足全家口粮与禽畜饲料的田地。每逢山野间有市集收购的野菜香料，她便留心采摘，真正做到了靠山吃山。幼时我不明白，为何别家晚饭都吃得早，还有闲暇散步，而我们家总有干不完的活，晚饭总是拖到很晚。父母虽勤劳持家，可每当家境稍有起色，奶奶的病痛便会耗尽本就微薄的积蓄，最终也没能留住奶奶。2010年冬天，春节过后不久，奶奶永远离开了我们。随后爷爷又受心血管疾病困扰，父亲心力交瘁，却从无怨言，只常说，病来了没办法，尽力医治就好。2015年冬天，爷爷因一次意外摔倒离世，没有太多痛苦。乡邻都说，或许是命运在最后给了他一份慈悲，让他不必像许多跌倒中风的人那样，长期瘫痪在床、受尽折磨。

闲暇时的母亲

从祖辈到父辈，生活似乎变了，又似乎什么都没变。爷爷奶奶死守山坳老宅，父亲拼命想搬到山外，他做到了。爷爷牵了一辈子老黄牛，父亲早已不再牵牛。父亲每日背着工具外出做工，养家糊口。他常对我说，以后要多心疼你妈，我在外打工，好歹见过外面的世界；你妈守着这座村庄，像她这个年纪，若是识得字，在如今这个时代，去哪里都会方便很多。母亲性格刚强、心思灵巧，虽一字不识，许多事情反倒是我这个读了不少书的人无从下手。她同奶奶一样终日忙碌，把家里收拾得干净整齐，也正因如此，父亲才能在外安心劳作。与奶奶相比，母亲身体康健，无甚顽疾，如今的生活水平也早已非奶奶当年可比。对我们这样的农家而言，所谓跨越，或许不必是从农民到商人或公职人员的转变，只是吃得更安稳、孩子能一直读书、身体更健康。

就在这样的家庭环境里，我在村庄慢慢长大，目送祖辈相继离去，看着父母渐渐老去。村里人常说，你的堂兄弟早已成家生子，你也别一直读书了。从这个角度看，从爷爷奶奶到父母再到我，我们家似乎依旧落在了后面。但作为大家族里唯一的大学生、硕士生、博士生，我自幼在懵懂中学习成长，无人辅导，无人规划。父母给不了学业上的指导，也做不了职业上的指引，只是默默满足我提出的一切需求。在他们朴素的认知里，多读点书总不会错，只要我愿意读，他们就一直供。

也正是父母这份深沉的爱，托起了我远行的翅膀。我去过很多地方，见过祖辈父辈从未见过的山河，也在知识世界里，看到了铁耳冲之外的广阔人生。我或许不会再像爷爷那样扶犁耕地、听黄牛低鸣，不会像奶奶那样俯身守望种子发芽，不会像父亲那样在烈日下汗流浃背修筑自己永远住不进的高楼。我教会母亲写下她的名字，告诉她名字的含义，我也终将走出这座村庄。或许我会如村里人所说，成为靠读书“住到街上去”的人。可每当夜深人静、心绪不安之时，我总会想起故乡，想起逝去的爷爷奶奶，想回家看看父母。我不喜欢被困在名叫铁耳冲的小山村里，却深爱这里泥土的芬芳。每次走到山坳老屋坍塌的地基前，我都忍不住泪眼婆娑，仿佛又看见奶奶在门口对我微笑，看见爷爷牵着黄牛归来吃饭。我不再疑惑父母终日忙碌的意义，而是主动搭把手，做自己力所能及的事。

2026年春节，和父母在山坳外的老房子围炉烤火，就像儿时和祖辈那样

现在，我常和女友罗熙说起这些往事，她也会和我说起她外公独自抚养母亲长大的艰辛，说起她父亲在她年幼时便外出务工、常年奔波的过往。说到深处，我们相对无言，只是静静地靠着彼此。

原来我们都一样，都是从乡土里走来，带着一身泥土，走向远方的孩子。