“我不希望皇家社会赢”，作者亚历克西斯·比森特

我不希望皇家社会赢。或者说，我是这么告诉自己的，带着一丝天真——那种当你隐约觉得自己并非完全真诚时，才会允许自己流露的天真。这句话就像一面盾牌。如果不抱太大期望，或许伤痛会轻一些，就像提前预料到跌倒能缓冲冲击一样。

我对皇家社会的爱并非源于胜利。它源于对家乡球队的喜爱，并且随着我离家越远，这份爱就越发深厚。或许尤其是从那时起，如今身在马德里，这种感觉更加强烈。

最近一次在决赛中的重大失利是1988年那次，我几乎没有自己的记忆，更多的是听来的故事。我知道球队输了，也知道生活并未因此停滞，尽管从那以后，我们对巴萨的好感少了一些——因为决赛前他们签下了我们三名最优秀的球员，这举动颇为蹊跷。生活继续向前，就像往常一样，足球世界也是如此，尽管在阿诺埃塔球场的接下来几年里，苦涩多于欢乐。尽管如此，球队依然吸引着整个省的忠实球迷。这是第一个启示：即便看似一切都取决于一场比赛，实际上并非如此。

我记得曾与记者恩里克·冈萨雷斯有过一次对话，我问他为何对那些命运多舛的球队如此着迷。他的回答简单却难以反驳：当一切顺利时，永远不会有好故事，因为没有戏剧冲突，就没有深度，也没有人性。

体育界亦是如此。面对对成功的执念，真正的史诗存在于失败者身上——他们从失败中构建出更复杂、更持久的故事。像法国自行车手雷蒙德·普利多，或是巴西门将莫阿西尔·巴尔博萨（胡安·比略罗曾形容他是“死过两次的门将”）这样的人物，之所以能被铭记，正是因为他们体现了比胜利更易引起共鸣的东西：脆弱、不公与坚持。当胜利的光芒褪去，唯有这些故事留存下来。

我喜欢这样的皇家社会，带着它的不完美，它的混乱，以及那种让它独具辨识度的野心与脆弱的交织。我喜欢它，因为它并非与生活隔绝的铜墙铁壁，因为它太像我们了——生活中，我们也并非总能赢。

在我42年的人生中，皇家社会的每一次体育胜利都刻着无法磨灭的划痕。1987年，我切除了一个肾脏。同年，我的弟弟出生，伤痛与喜悦就这样交织在一起。2021年，我失去了几位亲人，从这个角度来说，那是特别悲惨的一年。有些失败不接受史诗叙事，也没有任何安慰可言，然而，正是这些失败教会你换一种方式看待事物。所以我不希望皇家社会赢。我不希望它的胜利再次与无法弥补的损失同时发生。我知道，这很天真。

然而，即便这只是足球，当这样的日子来临，人们想到的不只是比赛本身，或者说，不再仅仅是可能发生的事，而是它所承载的过往。会想到那些不在场的人，那些空着的座位，那些再也不会重现的对话。周六的决赛也是一个回忆的借口。

因为一场比赛不只是球场上发生的事，还包括所有围绕它的一切。

有些胜利意味着更多。它们不再只是一个结果。有些比赛会让你想起一个名字，一道无法磨灭的印记，那印记也刻在我们所有人身上。正因如此，你需要去捍卫它。

因为是的，我希望皇家社会赢。我希望它赢，为了让我们感觉彼此更亲近一些——为了那些拥抱，那些我们会接到的电话，那些来自与我们拥有共同热爱的人的 WhatsApp 消息，为了那份短暂却会在记忆中留存的快乐，尽管它随后会消散在日常里。

而我尤其希望，皇家社会能为艾托尔·萨巴莱塔赢得胜利。因为有些胜利不只是体育层面的：它们是尊严，是一种致敬的方式。因为在内心深处，我们从未停止思念那些已经不在的人。