委员笔记 | 在平遥

（来源：人民政协报）

转自：人民政协报

跟随全国政协组织的考察团来到平遥，已经是我们第二天的行程。之前在晋中召开了座谈会，听了有关方面关于历史文化名城、街区、村镇保护与活态传承情况的介绍，考察团团长代表考察团捐赠了图书。后又乘车赴太谷区考察无边寺、孔家大院，以及麦秆画、太谷饼制作、晋剧等非遗项目。一路走一路感叹。春日暖暖，街道上人流如织。山西这片土地与别处不一样，随处都是古老的历史气息和传承的文化因子。人也像历史的一部分。站在一家民居二楼的平台上，映入眼帘的是残段青砖瓦舍，一看就久无人居。想主人建设时的心心念念，屋檐下有一家人暖洋洋的憧憬。时代行进的速度总是超出人们的想象。他们把梦想砌入砖石缝隙，不容回眸，便成了一辈古人。就是这样的感觉。历史的回声在古老建筑的肌理中作响，静下心来我们能听到。

△图片来源：平遥古城景区微信公众号

令人惊叹的还是乔家大院、曹家大院这些保存完好的建筑群。经常被那些绝美的砖雕工艺或门楣上的楹联感动。我在那座高耸的青灰色的门楼下站立良久，层层叠叠灰砖斗拱的缝隙长了青苔，若是有夏天的雨水，该是亮晶晶的绿色。眼下它们还黯淡着，睡了长长的一个冬天。但我知道它们会醒来，春风已经在召唤了。也有叫不出名字的野草像旗帜一样在高高地飘。是那种根本无需命名的草，一根细细的茎，长着柳叶样两枚瘦长叶片。不知在冬天里怎样打熬，依然在风中挺立。它们寄居在古老的建筑上，不知源于怎样的选择。来来往往的游客很少能注意到它们。归来多日，我仍会想起那个门楼，那根细弱的草茎在高处栉风沐雨，旋律像背景音乐从空旷处弹出，却是山西经典民歌：“桃花来你就红来，杏花来你就白，爬山越岭我寻你来……”说不出的一股子苍凉意味，倔强而又柔软忧伤。即使它们开满山巅，在太行山脉绵延不绝，亮闪闪地映行人的眼，仍是柔软忧伤。这种感受在别处没有。历史与现代这样的反差彼此映衬，历史撼动人心。

我不是第一次来平遥，是第一次住进平遥饭店。晚上围绕门前的一座建筑转了很久，但没想到是大型实景剧《又见平遥》的演出现场。三年前我住进平遥古城是一个雨天，淅淅沥沥下了一宿。梦里总听见有人在院子里行走，不是一两个人，而是一大家子几十号人。脚步匆忙，往来穿梭，映出遥远历史中的某些景象。瓜皮帽下，拖着油亮长辫的账房先生在称银两，天底下都是哗啦啦雪花银滚动的声音——原来是雨越下越大了。

转天一早又出来转，才恍然看清眼前的景物。那一晚在拥挤的人潮中，走遍了虚拟世界的很多街巷。一股古旧的陈年味道，从镂刻精细的围栏和门围子上散发出来，就像从遥远的地心深处诱发出的回响，便不由生出惊奇的心：这样的时刻，会不会有古人也在谛听观看？这是他们的故事，被现代人演绎编排。阔大，豪迈，悲壮，苍凉。这是底色。这片土地和人文的底色，配得上这样的大词。他们现在都在哪里？眼下偌大的场地安静异常，只有一两个人像道具一样移动。我在这里站了很久，身旁是用来经营的商业用房，写着“炒冰激凌”等各种字样。都是匆匆过客。他们是，我们也是。昨天是，今天亦是。只是我又一次有机缘来这里，便有了某种会意的成分。行程在这里打结，很难说是巧合还是定数。我们从全国各地聚到这里，考察，也倾听。历史有话要说，我想是这样。

我不是第一次来平遥，亦不是第一次被平遥感动。早些时候我在云南，客栈老板是山西人。他说没做客栈以前是《又见平遥》大型实景剧中的一名演员。我问为什么不演了？他说每次排练过后都想嚎啕一场，“心软的人根本受不了那个，太虐心了。”那个细瘦的青年我至今都还记得，眉宇间有股恬淡的忧愁，那是源于见识了大的悲喜吧！“心软的人根本受不了。”他喃喃地说。从晋中到长治。在走过了各家“大院”以后，在见识了建筑上的恢宏或微观上的精美绝伦以后，在穿行了平遥的大街小巷目睹了（也是）昔日的繁华盛景以后，会让人想起“大的悲喜”这几个字。山西之地，是产生大的悲喜之地。继而会觉得恍惚，生出从哪来、到哪去之类的想法。会有今生来世之类的念头。一切都亦真亦幻，虚虚实实。漫步在人流中，会觉得这也许就是两百年前的场景，大家都是戏里人物。卖布的，卖酒的，卖面的，卖太谷饼的，时空交错满城烟火，背后都有荡气回肠的故事，一定是这样。大家都是参与者。山西这片土地，怎样书写演绎都不为过。实在是，眼前的一切太触目，太奇绝，太不可思议。

站在城墙上俯瞰平遥城，黑漆漆的一片瓦脊沉默着，像夜幕下一眼望不到边的海，隐藏了多少血泪故事，哪里能书写得完。它实在是一座让人震撼的城市，存在过，又完整地保留了下来，成了今天的世界文化遗产。纸的灯笼在平行的街巷上挤眼睛，似回味着昨日，又似等待着明天。我在岑寂的空旷中看到了一个“和”字，然后又看到了一个“义”字。前者是和气生财，后者是义薄云天。商贾之路皆是江湖凶险，前者讲品格，后者讲信誉。走传统中的正道，路会越走越宽。

最大的景观是寺庙。从无边寺到双林寺、镇国寺、观音堂，都是无法言说的震撼与美。以观音堂为例，60平方米的殿堂内，现存大约500尊明代泥彩悬塑，汇聚儒释道三教的代表人物。房间里看似密密麻麻，实则井然有序。从墙壁到屋顶、梁架、门窗顶部，都是各色彩塑作品。用多种手法营造出层次丰富繁而有序的艺术效果，色彩纷呈。三教人物互相交融。释迦牟尼、老子、孔子并列而坐，殿内还有佛教的菩萨罗汉，道教的玉皇大帝、八仙，儒家的七十二弟子等等。明代工匠用自己的方式告诉世人，神仙不只是高高在上，也可以在狭小的地方毗邻而居，像人类世界一样。这样的寺庙不止一处。稻谷壳里做道场，也是一种地域气质和人文精神。

（作者系全国政协委员、天津市作家协会原主席）

作者：尹学芸

文字编辑：郭海瑾

新媒体编辑：莫愁