一座城市的地基是木头，几百年过去，它们没烂，反而比石头还硬

威尼斯建在水上，这大家都知道。

但很少人知道，这座城市的地基是木头。

这些木头泡在烂泥里几百年，不仅没烂，反而越来越硬，硬过石头。

——《壹》——

公元452年前后，亚得里亚海边的潟湖一带几乎没有人烟，那里是烂泥、沼泽、涨潮退潮的滩涂，连渔民都不愿久留。

但就在那一年，一批人被迫来了。

他们不是探险家，不是开拓者，他们是逃难的人。匈奴人从北边打过来，罗马帝国的边境城市一个接一个陷落。

大批平民扶老携幼往南跑，跑到海边，发现退无可退。

陆地上全是追兵，唯一的出路是往海里走，他们选了潟湖，潟湖是亚得里亚海北部的一片封闭水域，外面有沙洲挡着。

海浪进不来，水也不深，平均只有一米多。

对蛮族骑兵来说，这片烂泥地是噩梦，对难民来说，这是唯一能活下去的地方，问题是，这里没有陆地，只有零散的小沙洲和泥岛。

在这种地方盖房子，等于在豆腐上建楼。

时而浮在水上，时而落在地面歇息。

后来又来了一批人，公元810年，伦巴第人再次入侵，更多难民涌入潟湖深处，最终聚集在里亚托岛一带，这个地方，后来成了威尼斯的核心。

威尼斯不是被规划出来的，是被逼出来的。

到公元1000年，这里已经有六万人口，一百年后，人口涨到八万，中世纪全盛期，威尼斯成了地中海最繁荣的贸易城市，人口超过十万。

一座建在水上的城市，支撑着十几万人的日常生活。

教堂、市场、宫殿、法院，全都要盖在泥水里，房子怎么建？这才是真正的问题。

——《贰》——

潟湖底下不是岩石，是泥，软的那种，几米深下去才有稍微硬一点的黏土层，想在上面盖楼，普通地基根本撑不住。

威尼斯人想出来的办法，今天听起来还是很离谱：打木桩。

把树砍倒，截成两到五米长的段，桩头削尖，然后一根一根垂直打进泥底，打到黏土层为止，木桩紧挨着木桩，密到几乎没有缝隙。

打完之后，上面铺两层交叉叠放的木板。

木板上再砌砖，砖上才是石头和房子，整座威尼斯，就是这么一层一层叠起来的，木桩用的是桤木，也叫赤杨，这种树在水里的耐腐性比一般木材强得多。

是当时能找到的最合适的材料。

但即便如此，工程量仍然大到难以想象，单是安康圣母教堂这一座建筑，地基就用了超过一百万根木桩，每根四米长。

这座教堂的建造工期是26个月。

其中大部分时间不是在盖楼，是在打桩，一座教堂就这个数，整座城市是多少？史料记录里出现过几百万根的说法，也有更高的估算数字。

可以确定的是，为了建威尼斯，意大利北部的森林几乎被砍光了。

木料从山上运下来，再经水路运到潟湖，工人站在水里，用大锤把木桩一根一根砸进泥底，这件事持续了几百年，一代人接着一代人干。

建圣马可大教堂，公元829年开始动工。

后来失火重建，1043年再建，1071年才算基本完工，期间地基工程反复加固，前前后后折腾了两百多年，这是一个民族的生存赌注。

有人说威尼斯的工程量堪比中国长城。

长城是在山上用砖石垒起来的，威尼斯是在水下用木头搭起来的，两者难度不同，但都是人力在极端条件下硬撑出来的奇迹。

——《叁》——

这个问题，大多数人第一反应是：不可能，木头泡在水里肯定烂，结果呢？考古队挖马可·波罗故居的时候，从地基里挖出来的木头，坚硬如铁。

用工具敲，声音像石头，这件事有明确记录。

为什么？首先要搞清楚木头腐烂的机制，木材腐烂的元凶不是水，是真菌，真菌要活动，需要氧气，威尼斯的木桩深埋在潟湖底下的淤泥里。

完全隔绝了空气，真菌无法生存。

腐烂的进程从一开始就被掐断了，这是第一层，第二层更有意思，木桩在淤泥和海水里泡着，时间一长，水中的矿物质会慢慢渗进木材的细胞间隙。

钙、硅、铁这类矿物质一点一点沉积。

最终让木材的内部结构变得致密，接近石化，泡得越久，越硬，这是矿化作用，类似的现象在化石形成过程中也会发生。

有机物在无氧环境下，被矿物质逐渐替代。

最终保留形态但质地变成石头，威尼斯的木桩没有完全石化，但已经足够硬，足够在黏土层里再撑几百年，有人担心威尼斯会垮，以为是木桩的问题。

实际情况是，木桩没问题，地上的部分才是问题。

统计数据显示，威尼斯从1727年有记录以来到今天，整体下沉了大约67厘米，但这不是木桩松了，是海平面在涨，加上地下水被过度开采导致地层下陷。

硬化的木桩依然牢牢扎在黏土里，没有哪根动摇。

这里有一个细节值得注意，威尼斯的地基结构里，木桩只负责把力传到黏土层，本身不承重，上面的石板才是承重面。

木桩像牙签一样密密扎进豆腐。

它的作用是固定和传导，不是单根扛压，几百万根木桩同时受力，相当于整片黏土层都被激活成了承重结构，这个思路，放在今天的工程学里，叫做摩擦桩基础。

威尼斯人在中世纪用经验摸索出来了。

——《肆》——

如果故事就到这里，威尼斯是个纯粹的奇迹，但现实没那么干净，威尼斯的地基扛住了千年，正在被海平面慢慢吞噬。

非洲板块向北挤压欧洲板块。

意大利北部的地壳长期受力，威尼斯所在的位置本身就在缓慢下沉，每一百年约下沉1.3厘米，这是地质层面的问题，无法人为干预。

20世纪工业化之后，人为因素叠进来。

周边工厂大量抽取地下水，加速了地层塌陷，21世纪头二十年，威尼斯下沉了30厘米，海平面在涨。

全球变暖导致极地冰川融化。

亚得里亚海的水位每年以约2.5毫米的速度上升，两个方向同时发力，一个往下沉，一个往上涨，结果是威尼斯每年要遭受一百多次不同程度的洪水。

每隔十五到二十年，就会遭遇一次大规模洪灾。

1966年那次最严重，洪峰水位达到194厘米，圣马可广场彻底变成湖面，一楼建筑全部被淹，这个纪录到今天还没被打破。

2008年，城内水位涨到1.56米，几乎没有一条街道干燥。

木桩撑住了，但潮水还是进来了，为了对抗这个趋势，意大利政府从上世纪70年代就开始讨论对策，争论了将近三十年。

直到2003年才正式启动"摩西计划"。

这个名字取自圣经里分开红海的摩西，用意很明显，他们需要一个能分开海水的工程，工程方案是在威尼斯潟湖的三个入海口分别建造活动水坝。

总共78个闸门，每个闸门宽20米、长最大约29.5米、重约300吨。

平时闸门沉在海床上，不影响通航，当潮水涨到1.1米以上的警戒线，向闸门里注入压缩空气，水被排出，闸门靠浮力升起。

在海面形成一道临时堤坝，最高可抵挡3米高的潮水。

原理并不复杂，但做起来极其麻烦，最初预算是16亿欧元，最终花了55亿，每年维护费再加千万级别，工期从最初预计的2011年，拖到2021年才算基本完工。

2020年10月，摩西计划终于第一次实际投入使用。

成功阻挡了一次较大规模的涨潮，但争议随之而来，有研究发现，闸门频繁关闭，会阻止亚得里亚海的泥沙进入潟湖。

潟湖里的盐沼每年本来靠泥沙补充地基。

威尼斯有被列入《濒危世界遗产名录》的风险。

威尼斯政府随即采取行动，禁止大型邮轮驶入潟湖，这些措施暂时把威尼斯从"濒危名单"的边缘拉了回来。

但按照目前潟湖水位的上升速度，威尼斯被淹没是迟早的事。