我听班主任的话，报了兽医专业，直到开学后我才知专业只有我人

陈九把那张录取通知书从信封里抽出来，数了第四遍。

不是因为字会变。是因为他不确定自己上一次有没有数清楚。通知书一共四行字，学校名称、录取专业、报到日期、注意事项，他用指甲从左到右划过去，轻轻划，像在确认什么东西还在原位。

"畜牧兽医。"

他把这三个字在嘴里过了一遍，没有读出声。阳光从窗帘的缝隙里漏进来，照在那张纸上，墨水的光泽有点旧了，是他入夏以来反复翻看磨掉的。桌上还摊着一本高中物理书，翻到最后一章，书脊已经断了，用透明胶粘着。他高考完的第二天就该还给班级，但忘了，后来章老师说你留着吧，谁还会回来要。

他把通知书重新折进信封，信封口的封胶早就失效了，只是松松地搭着。

装志愿表的那个文件夹还压在最下面。他没有打开。

文件夹里有两张表，第一张是他自己最初填的，第一志愿那一栏用黑笔写着"汉语言文学"；第二张是最后交上去的，同一个位置，换了一个字体更工整的笔迹——章老师帮他填的，说你这孩子手抖，我来。

他没有说手抖。

但他当时没有反驳。

章老师在他家坐了两个小时，带了一袋苹果，跟他父母说了很多，说得很仔细，说兽医这个方向缺口大，说有个老朋友在那所学校的农学院，说这孩子去了不会吃亏。父亲一直点头，母亲倒了三次水。陈九坐在旁边，听着窗外的知了叫，叫声一阵一阵的，很规律，像是在计数。

他后来想，他那天为什么没说什么。

大概是因为章老师说"相信我"的时候，语气太笃定了，笃定得像是这件事已经发生过一次，结果很好。

录取通知书的右下角有一道细细的折痕，是第一次从信封里抽出来时不小心压到的。他用大拇指把那道痕蹭了几下，蹭不平。

窗帘动了一下，没有风，是猫从外面跳进来，踩上窗台，把搭在上面的一件旧衬衫带落了半截。那只猫叫芥末，是邻居家的，经常来他这里，从不打招呼。芥末跳到桌上，用鼻子碰了碰那个信封，然后对他看了一眼，用那种猫特有的、对一切事情都漠然的眼神。

陈九把信封推开，给它腾了个地方。

他知道开学还有二十三天。他知道章老师说"到时候直接去报到就行，其他的都安排好了"。他知道他妈妈买了新的行李箱，蓝色的，他妈说蓝色大气。

他不知道的，是这整件事里，到底哪个地方不对劲。

他说不清楚。只是有时候在睡前，那种数录取通知书的冲动会突然来，于是他开灯，把那张纸抽出来，一行一行划过去，确认学校名称还是那所学校，专业还是那个专业，报到日期还是那天，他的名字还是他的名字。

芥末在他腿上踩了两下，找到一个满意的位置，蜷起来，开始打呼噜。

陈九坐着，没有动。

第01章

苏棠是在他家楼下喊他的。

"陈九！"声音隔着两层楼传上来，带着回声，像石头扔进井里。

陈九探出脑袋，苏棠站在树荫底下，仰着头，一手拎着两根冰棍，另一只手遮着太阳光。她穿了一件洗得发白的蓝格子衫，头发扎成马尾，有几根短的散在耳边。

"下来！"她晃了晃冰棍，"快化了！"

他穿鞋下去的时候，冰棍已经软了，咬一口会从缝隙里流出来。两个人靠在那棵老槐树的树干上，把冰棍底部的木棍攥紧，尽量吃得快一点。

"你真的要去学兽医？"苏棠咬了一大口，腮帮鼓起来，眯着眼睛看他。

"嗯。"

"为什么？"

"章老师建议的。"

苏棠把木棍从嘴里拔出来，弹了弹上面残留的奶油，没说话。她跟章怀远不熟，但陈九说过几次，说这个老师在年级里口碑不错，说话直，看人准。她去年参加过一次模拟志愿填报，章老师当着全班说她选的那个方向"进去出不来，除非你家有矿"，苏棠当时很想当场顶回去，但后来想了想，那个老师说的不是没道理。

"你本来要填中文的。"

"嗯。"

"然后章老师让你换了。"

"他说兽医缺口大，说他认识那边的人，说对我好。"陈九把木棍在手指间转了一下，转到一半停住了，"他说很多。我爸我妈都觉得挺好的。"

苏棠看着他："你呢？"

陈九没立刻回答。对面的院墙上落了两只麻雀，啾啾地叫了几声，飞走了。

"我觉得……"他停了一下，"我觉得他们说得好像都有道理。"

"那是他们。你呢？"

陈九用脚蹭了一下地面的砖缝。"我当时应该问他的。就是——应该多问几个问题。"

"现在通知书都来了。"

"嗯，来了。"

苏棠把木棍扔进旁边的垃圾桶，扔进去了，没看，手感。"你要是实在不想去，还可以复读。"

"不复读。"他语气很平，不是赌气，是已经想过了，"复读一年，我妈受不了的。她高考那段时间睡觉都在说梦话。"

苏棠想了想，没有再劝。她认识陈九十三年了，从小学开始，两家住同一条街，上同一所初中，同一所高中，最后考去了不同的省份。她知道他说这句话不是撒娇，是真的。

"那就去呗。"她说，"说不定真的挺好的。"

"嗯。"

"你喜欢动物吗？"

陈九想了想："芥末经常来我家。"

"猫来你家是因为你家暖和，跟你喜不喜欢动物没关系。"

陈九轻轻笑了一声，是那种不太有力气的笑，笑完了继续靠着树干站着。

苏棠不说话了，两个人就这样站了一会儿，槐树的影子在地上铺着，隔一段时间就往旁边移一点。

他父亲那天晚上喝了点酒，坐在沙发上看电视，声音开得很大。陈九在旁边的椅子上坐着，等了一会儿，等到一个广告的间隙，才开口。

"爸，章老师帮我填志愿这件事——"

他父亲侧过头看他，眼神有点涣散，但是清醒的。"怎么了？"

"他为什么要帮我？"

"他是你班主任。"

"班主任不一定上门来帮你填志愿。"

他父亲沉默了一下，把电视音量调小了一格。"他说你这孩子有潜力，说这个方向好。"

"他跟那边学校认识的人是谁？"

"他说是老朋友，农学院的。你有什么问题，到时候找那个人。"

陈九点点头，没再问。他父亲把音量又调回去了，电视里的主持人声音重新变大。

他妈在厨房里洗碗，水声哗哗的。他进去，在她旁边站了一下。

"妈，章老师来的那天，说了什么你没告诉我的吗？"

他妈停了一下，继续洗碗。"说了很多，都是好的。"

"什么好的？"

"说这个学校出来包分配，说国家缺这方面的人，说以后进系统里去都行。"

"他说包分配？"陈九重复了一遍。

"大概那个意思。"

陈九没再说话。他妈把最后一只碗放进碗架里，拧掉水龙头，回过头看了他一眼。"你是后悔了？"

"没有。"

"没有就好。"他妈擦了擦手，"人章老师特地来一趟，又带了东西，他要不是真心的，费那个事干嘛。"

陈九点点头，走回自己房间去了。

他坐到桌前，想了一会儿，把那本断了书脊的物理书翻了翻，翻到夹在最后一页的一张便利贴，是章老师写的，上面只有一行字：到了有任何问题，联系我。

旁边是一串手机号码。

他把便利贴从书里取出来，放在桌角，压了块橡皮。

章怀远这个人，陈九想了很久，想不出他有什么理由要帮自己。

他不是成绩最好的学生。他在年级大概排到四五十名，能上一本，但不算亮眼。他跟章老师的关系也不算特别亲近，偶尔被叫去谈心，说一些"你要把心思放在正地方"的话，跟其他二十几个同学没有本质区别。

但章老师上门了，带了苹果，坐了两个小时，帮他把志愿表写得工工整整。

这件事想不通。

但有时候，有些事不需要想通。他的父母不觉得有什么问题，他的判断力在他父母面前一向不太够用，于是他把便利贴压在橡皮底下，决定等开学了再说。

开学了总会知道的。

第02章

学校在城郊，坐了两个小时的大巴才到。

下车的时候，陈九的腿有点麻，他站在公路边，抻了一下，看着对面的校门。那是一所农业大学，历史不短，校门两侧的石柱已经有了风化的痕迹，上面爬着青苔。正门挂着横幅，红底白字，"热烈欢迎2023级新生入学"，横幅的左边角被风掀起来了一点，拍打着石柱，啪嗒啪嗒的。

他父母没有来送，他妈说路远，你一个人行的，箱子又不重。那只蓝色箱子现在跟在他身后，拖着走，轮子压到砖缝的时候会发出一声钝响。

报到的地方在教学楼广场。各个院系在不同的桌子后面，挂着牌子，农学院、林学院、食品学院……他顺着牌子找，找了一圈，没有看到畜牧兽医系的牌子。

他重新找了一遍，还是没有。

旁边的食品学院那桌有两个工作人员在聊天，一个学姐正在给一个新生办手续。他站过去，等那个新生离开，才开口："请问畜牧兽医系的报到桌在哪里？"

那两个工作人员对视了一眼。

"你是……畜牧兽医系的？"

"是。"他把录取通知书拿出来，递过去。

那个工作人员接过去看了一眼，脸上的表情有点说不清，不是惊讶，更像是——意识到了什么。她把通知书还给他，说："你去行政楼找一下杨老师，说是兽医系的报到。"

"行政楼在哪？"

"进校门左转，二楼，207室。"

她说完就低头继续整理手边的材料，那个一起的工作人员也转开了眼神，开始跟旁边的人说话。

陈九重新拉起箱子，往行政楼走。

207室的门半开着。他敲了两下，里面有人说"进来"。

房间不大，两张桌子，一个穿格子衬衫的中年男人坐在靠窗的那张，另一张空着。他进去，说："您好，我是畜牧兽医系的，来报到，他们让我来找杨老师。"

那个中年男人放下手里的茶杯，看了他一眼，表情平静，但那种平静不是自然的，是刻意维持的。

"你叫什么名字？"

"陈九。"

"陈九。"他重复了一遍，低头查了一下什么，然后站起来，说，"跟我来一下。"

陈九跟着他穿过走廊，进了旁边一间更小的办公室，里面有一个文件柜和一台老式打印机，空气里有点纸的霉味。那个男人翻了一下文件柜，取出一个牛皮纸袋，从里面抽出几张材料，递给他。

"这是你们系的基本情况介绍、课程安排和宿舍信息。"

陈九接过来，翻了一下。那个"专业基本情况介绍"的第一页有一处奇怪的地方——页码是从第3页开始的，前两页不见了，不是没印，是被整齐地撕掉了，撕口处残留着一条白色的纸边，还有几个字的一半，残存的笔画看不出写的是什么。

他把这个细节记下来，没有说。

"宿舍分在哪栋楼？"

"北区六号楼，302室。"

"好，谢谢。"

他拿着材料往外走，走到门口，回了一下头。那个叫杨老师的人没有送他，站在原地，手放在文件柜的拉手上，看着他出去。

北区六号楼在校园最里面，要穿过一片树林才能到。

树林里有松鼠，他走过去的时候，一只松鼠从树上跳下来跑过去，在他五六步前面停了一下，掉头走了。整条路上只有他一个人，箱子的轮子压着石板路，声音在林间显得格外响。

六号楼到了。

楼是好楼，不旧，但是安静。门口没有其他新生，也没有家长，保安亭里的大爷在打盹，陈九推开玻璃门进去，大厅里有回音。

三楼，302室。

门是开着的，他站在门口看了一眼。四张床，上铺下铺的格局，四张桌子，四个衣柜。全部是空的。被褥叠放在每张床的床头，一模一样，还用塑料膜包着，没有打开过的痕迹。

他挑了靠窗的下铺，把箱子推进去，坐在床沿上。

宿舍里有蝉叫，穿过窗户传进来，一阵一阵的。

他拿起那叠材料，翻到课程安排那页。这一学期有七门课：动物解剖学、兽医基础、农业生物学、普通生态学……排课老师的名字旁边有联系方式，各自不同。

看起来正常。

但他想到那个杨老师的表情，想到那被撕掉的两页，想到报到桌上那两个工作人员的对视。

他把材料放到桌上，打开了那个袋子的底部——什么都没有漏掉，什么也没有多一张。

他从裤兜里摸出手机，拨了章怀远的号码。

接了。

"老师，我到了。"

"到了好，安顿好了吗？"

"安顿了。老师，我们系的报到桌好像没在主广场，是我找错了吗？"

电话那头沉默了大概两秒。"可能人少，单独安排了，没关系的，到了就好。"

"宿舍就我一个人，是今天其他同学还没来吗？"

"他们可能分批来。你先安心住着，有什么问题我帮你问。"

陈九嗯了一声，挂了电话。

他在空宿舍里坐着，窗外的蝉叫越来越响，他数了一段，数到十七就乱了，重新来。

其他三张床的被褥还在，塑料膜还是完好的，没有人碰过。

第03章

三天过去了，宿舍里还是只有陈九一个人。

他去找过楼管阿姨，阿姨翻了登记表，跟他说302室登记的就一个人。他说其他三张床那是怎么回事，阿姨说可能备着的，有时候会临时调整，让他别想太多。

他也去问过杨老师，杨老师说"应该快了，最近系里事情多，等通知"。

他不知道该等什么通知。

开学第一天，动物解剖学是上午第一节，教室在二号教学楼305室。

他提前十分钟到，推开教室的门，开了灯。四十个座位，空的，只有第一排正中间有一个保温杯，杯子的盖子是红色的，说明有人，只是还没来。他在第三排坐下，把书包放好，从包里拿出一本空白的笔记本，翻开第一页。

等到上课铃声过去还有三分钟，那个上课老师推门进来了，一抬头看见只有他一个人坐在那里，停了一下。

那是一个四十多岁的老师，戴眼镜，头发有一缕白。他朝第一排扫了一眼——那个保温杯还在，但没有人来认领。

"就你一个人？"

"好像是。"陈九站起来，"老师，其他同学——"

"坐，坐吧。"那个老师把讲义放到桌上，调整了一下眼镜，没有再提这个问题，"今天先讲第一章，绪论。"

整节课，陈九是教室里唯一的学生，老师站在讲台上，从前言讲到学科发展史，声音平稳，没有刻意降低，也没有刻意调整节奏，就像在对着正常数量的人讲课。但有两次，老师停顿的时候，视线落到了那个保温杯上，停了一下，然后继续说。

下课了，陈九收拾东西走出去，那个红盖保温杯还放在第一排，没有人来拿。

他站在走廊上想了一会儿，又回到教室，把那个保温杯拿到走廊的桌子上放着，免得影响下一班用教室。

杯子是温的，说明今天早上有人装过热水。

他去找了辅导员。

辅导员叫唐静，二十七八岁，短发，戴珍珠耳钉，坐在自己的小办公室里，见到他进来，把电脑屏幕偏了一下。

"陈九同学？"

"对。唐老师，我想问一下，我们系这一届除了我，还有其他同学吗？"

唐静停了一下，捧着自己的茶杯，说："你是说……"

"就是说今年招了多少人。"

"这个……"她看了他一眼，视线里有一种东西，陈九找不到合适的词形容，大概是：准备好了但不太情愿给的。"这个你可以问系里，具体的招生数据由招生处管。"

"我问过了，他们让我问系里。"

"系里的负责老师是杨老师，你找他。"

"杨老师让我等通知。"

唐静把茶杯放下，低头整理了一下桌上的文件，边整理边说："这个情况我了解一下，你先回去，我有消息告诉你。"

"今年招了几个人，这个不用了解，查一下就有的。"陈九说，语气没有升高，但很直接，"我想知道正确答案。"

唐静的手停了一下，然后抬起头，正对着他看了三秒。她可能是第一次碰到直接说"我想知道正确答案"的学生，有那么一下，她的表情松了一点，像是准备说什么真实的，然后又收回去了。

"陈同学，有些情况等稳定了会告诉你的，你先正常上课，这个学期课程没有问题的，老师都是正式的。"

"那同学呢？"

"……你安心住着，我帮你问一下。"

他从那个办公室出来，在走廊上站了一下，看着对面走廊窗户外面的操场，操场上有几个人在踢球，声音很远，传进来的时候已经很细了。

他当晚给苏棠发了消息：

"我们系好像就我一个学生。"

苏棠回：？？？什么意思

他：字面意思，宿舍就我一个人，上课就我一个人，没有其他同学。

苏棠：你问过学校没有

他：问了，都让我等通知。

苏棠：这不正常吧，正常大学一个专业怎么可能只招一个人

他：我也这么想。

苏棠发来一个思考的表情，停了几分钟，发来：你问过章老师吗

他：开学那天问过，他说等等，说可能分批来。

苏棠：都开学好几天了还在等？

他没有回复。他在想这个"分批"到底是什么意思，分批，说明有批次，说明有其他人，但没有出现。他把章老师那条便利贴的号码翻出来，又打了一次电话。

这次接通了，但章怀远的声音有点杂，像是在户外。

"老师，我想再问一下，我们专业今年到底招了几个学生？"

"……这个，我不太清楚具体数字，我帮你问一下。"

"您帮我问的人是谁？"

"就是……我那个朋友，学校那边认识的人。"

陈九把手机攥紧了一点。"老师，那个人叫什么名字？"

章怀远沉默了大概三秒，说："陈九啊，你先安心上课，这个事情我给你协调，你信我。"

"老师，我问的是那个人叫什么名字。"

"……叫魏，魏教授。"

"魏教授，农学院的？"

"对对，农学院的，我改天给你联系他，你等我消息。"

电话挂了。

陈九在床上坐着，把那个名字重复了两遍。魏教授。他打开学校官网，找到农学院的教师介绍页，一行一行往下看，没有看到姓魏的。

他换了个搜索词，搜"学校名+魏+教授"，出来了一个结果，是一篇十年前的新闻，校庆活动上的合影，标注名字，其中一个：魏松，畜牧兽医系创始人，已退休。

已退休。

陈九重新打开网页，搜魏松的名字，这次加了一个词：近况。

搜索结果空了很多，最后一条带有日期的记录，是七年前一篇学术讣告。

魏松，已故。

第04章

他没有立刻告诉任何人。

他把那个讣告的页面截图存下来，关上手机，在宿舍里坐了很久。那个已经退休的、应该帮助他的、章老师说认识的"魏教授"，已经死了七年。

他不知道章老师是不知道这件事，还是知道但这样说了。

这两种可能，对他来说意味着完全不同的事。

国庆假期到了，他买了票回家。

从车站走回家的路上，他路过了章老师家所在的那条街，他在路口站了一下，没有拐进去，继续往家走。

他妈在门口等他，见到他就说脸晒黑了，问吃没吃晚饭，说锅里留着菜。他进屋，换了鞋，洗手，坐下来，等她把菜端上来，才开口：

"妈，章老师来咱家那次，给了你们什么东西吗？"

他妈正在揭锅盖，热气扑上来，她脸上的表情被挡了一下，等热气散了，她说："带了苹果，你不是知道吗。"

"就苹果吗？"

他妈没有立刻回答，而是转身去拿碗，拿了两只碗，摆上桌，然后才说："还有……他说是感谢你在学校这几年，带了点心意。"

"多少？"

"这个——"

"妈。"

他妈把筷子放下，看了他一眼。他父亲从里屋走出来，可能是听到动静，站在门口，没有说话。

房间里停了几秒，他妈说："三千块。"

陈九把那个数字在脑子里过了一遍。

三千块。章怀远给他的家庭带了三千块，说是感谢，感谢什么，感谢这个学生在高中三年给他带来的困扰，还是感谢这家人接受了他的建议？

"他为什么给钱？"

"说是……他在那边有点关系，帮你争取到了个名额，说这个名额不容易，给了就没了，他费了点力气，但是这个钱不是他要的，是他自己给的，说感谢你信任他。"

陈九没有说话。

他父亲从门口走过来，在椅子上坐下，声音有点沉："你什么意思？"

"我没什么意思，我就是想知道。"

"章老师是好意，那个钱他本来不想给，是你妈说的不要，他硬塞的，放在信封里塞进来的，你妈后来想给他汇回去，他不要。"

陈九把筷子放下，双手平放在桌上。"那个名额是什么名额？正常的高考录取，不需要费什么力气争取，也没有什么争不争到。"

父亲不说话了。

"章老师在那边的'关系'是什么，你们知道吗？"

母亲低着头，没看他。

"他帮我联系的那个人，说是魏教授，农学院的，现在查了，那个人七年前就死了，根本不可能帮我什么。"

母亲抬起头，表情有点变。

"你们拿了钱，没有问为什么，没有问那个名额是什么，没有问他帮的那个忙到底是什么忙。"陈九说，"我不怪你们，这不是你们的问题，你们以为是好事。但这件事有问题，我需要弄清楚。"

父亲沉默了很久，最后说："你的意思是，章老师骗了我们？"

"我不知道他是骗了还是被骗了，或者两者都不是。"陈九站起来，把那碗没动的菜往边上推了推，"我先打个电话。"

他走到房间里，关上门，拨了章怀远的号码。

占线。

等了五分钟，再打。

还是占线。

他连打了七次，每次都是占线，到第八次，提示音变了：您拨打的号码是空号，请核对后再拨。

他把手机放到床上，看着那个"空号"的提示在屏幕上停了几秒，然后消失。

他很想把手机摔出去。但他没有，他坐在那里，手放在膝盖上，感受了一下那种什么叫做一个人完全不知道下一步该做什么的状态，它是没有颜色的，就是一种空的感觉，像是在一个房间里，房间很大，但灯都断了。

他把那条便利贴拿出来，反复看那个号码，是那天章老师亲手写的，数字方方正正，是中年男人写字时那种横稳竖直的手感，不像是临时编的。

号码是真的。号码现在成了空号。

他在网上搜了一下"章怀远"和那所高中的名字，找到了高中官网，找到了教师列表，翻到了语文组——空白。他的名字从列表上消失了。

他又搜了一下，找到了高中公告栏的一则旧通知，日期是一个月前，标题是：关于部分教职工人事调整的公告，内容里有一行：章怀远，因个人原因申请离职，批准，自某日起不再担任本校语文教师及班主任职务。

高考刚结束，志愿填报完成，录取通知书寄出，他离职了。

母亲敲了门进来，手里端着那碗菜，说凉了，不吃也放进来，别饿着。她放在书桌上，没有走，在床边坐了一下。

"那三千块，现在要退回去也找不到人了是不是。"

"嗯。"

"那怎么办。"

"先不管那个。"陈九把手机翻过来，屏幕朝下放着，"妈，我得回学校查一查，这件事有问题。"

"查出来了呢？"

"看查到什么。"

他妈没说"危不危险"，没说"你一个学生能查什么"，她只是坐了一会儿，然后说："你要查，就查清楚点，别半途而废。"

陈九抬头看了她一眼。

"你从小数学就不好，但你认准一件事，就能一直做。"她站起来，拍了拍那碗菜，"吃饭，吃完了睡，明天买早票回去。"

第05章

他是在学校图书馆找到那个信封的。

不对，不是找到的，是有人放进去的。

他回学校之后，连续去找了三个人：唐静、杨老师，还有一个他在走廊上撞见的、曾经修过那间教室灯泡的维修师傅。三个人给了他三种反应——唐静再次把他推去找杨老师，杨老师跟他说了一句"这个专业情况特殊，稳定之后会正式通知你"，维修师傅跟他说了句没头没尾的话，说"你去图书馆看看，三楼，古籍阅览室，有本动物学的书，第73页夹着张字条"。

维修师傅说完这句话就走了，走得很快，像是说了一件不该说的事，要赶快把身体从现场移走，灵魂就能不在场了。

陈九当天下午就去了图书馆。古籍阅览室冷冷清清，他找到那本动物学的书——书脊上有人用铅笔写了个小小的"73"——翻到七十三页，果然夹着一张折叠的纸。

纸是从笔记本上撕下来的，横条格，字是钢笔写的，蓝黑墨水。

他站在书架旁边，展开那张纸。

里面的内容很短，只有几行。

但他读了三遍才放下。

纸上写着：

陈同学，你想查的事，和招生没关系。你的入学是合法的，但为什么只有你一个人，这个问题的答案在档案室。你可以去查，也可以不查，但无论如何，转专业的名额是有的，只要你不再问，你就可以走。

——一个也走过这条路的人

没有名字，没有联系方式。

那个"也走过这条路的人"，不是章怀远。不是杨老师。是某个在他之前，也经历过这件事，后来"走了"的人。

他把那张纸重新折好，放进外套的内兜里，离开了图书馆。

走廊上没有人，他把外套捏了捏，确认那张纸还在里面，才往外走。他脑子里有两条线在同时运转：一条在想这张纸从哪里来，一条在想"转专业的名额是有的，只要你不再问"这句话。

不再问。

他在校园的石板路上走，走过那片松树林，走过操场边上，走到一处水泥长凳旁边，坐下来。

他想了很久。

他妈说他认准一件事就能一直做。但他也知道，一直做不代表一直做对了。如果这件事查到一半，发现只是招生上的灰色操作，那他父母拿了那三千块，要不要承担什么责任？如果这件事背后牵扯的人很多，他一个大一的新生，查得动吗？

他的手放在外套的内兜上，隔着布料摸那张折叠的纸。

他想到章怀远坐在他家沙发上，带着苹果，说相信我。

他想到那两页被撕掉的专业介绍。

他想到第一堂课那个一直没人来认领的红盖保温杯。

他做了决定。

不转，不走，查。

他当天晚上给苏棠发消息，把这两周发生的事情从头说了一遍，发了很多段，发完了才发现已经快十一点了，苏棠还没睡，连续的蓝色气泡在屏幕上出现，说你等一下我打给你。

电话里，苏棠先沉默了一会儿。

"那个维修师傅，你之前见过吗？"

"没有。"

"他为什么帮你？"

"我不知道，可能——"他停了一下，"可能他也被那个'走过这条路的人'托付过。"

"就是说，有人提前知道你会去查，提前安排了这个线索给你？"

"有可能。"

"那这个人，不是要阻止你，是要帮你。"苏棠的声音沉了一下，"但他用的方式是：给你一个'可以不查直接走'的选择，然后同时给你一个线索。"

陈九说："所以他在测试我会不会继续查。"

电话两端都沉默了。

苏棠先开口："陈九，你去档案室之前，能不能查一下——以前有没有人也被送进这个专业，后来转走了的。"

"我去查。"

"还有，"苏棠的声音有点低，"那个人在纸上说'我也走过这条路'，意思是他当年选择了走，不是选择留下来查。但他现在把线索给了你……"

"说明他当年后悔了。"

"或者，"苏棠顿了一下，"说明他当年走了之后，发现还是没走干净。"

陈九第二天没有去上课，他在宿舍里查，查到下午，整理出了一条线索：这所学校的畜牧兽医系成立于三十年前，创立者魏松，建系初期招生正常，每届十几到二十人，但在魏松退休的前三年，招生数量开始逐渐减少，到退休当年缩减到个位数，退休两年后魏松去世，此后这个专业的记录在公开资料里几乎消失，只剩一个专业代码还挂在招生系统里。

但它还在招，每年招一个人。

陈九盯着这条信息看了很久。

每年招一个人。

他算了一下，如果从魏松退休开始到现在，这个专业可能送进来过超过十个人，也可能更多。那些人，全都走了吗？

他把那张折叠的纸展开，再看了一遍最后一行：——一个也走过这条路的人

他把纸折好，重新放进内兜。

窗外的松树在风里动，哗哗的。

那个留下纸条的人，他现在在哪里，在做什么，当年是带着什么心情在那本动物学书的第73页夹进那张纸的——这些他都不知道。

但有一件事他突然很确定：这个专业里，从来都不只是"只有他一个人"。

这个"一个人"是被安排好的。

就在这个念头落定的时候，他的手机震了，是一条陌生号码发来的短信，没有名字，只有一行字：

你父母那三千块，不是章怀远给的。

付费分界线

第06章

陈九把那条短信看了很久。

"你父母那三千块，不是章怀远给的。"

他试着回复，发过去，对面没有任何反应，号码那边沉着，发消息不回，打过去是空号。他把那个号码复制下来，在网上搜了一遍，没有任何关联结果，是个临时号码，用完就废了。

他在床上坐着，手机放在膝盖上，外面天已经黑了，走廊里有人说话，声音从门缝里漏进来，很快又走远了。

他妈说章老师带来三千块，说是信封里塞进来的，说感谢。

章老师说他帮忙争取了名额，说费了力气，但那个钱不是他要的。

但现在有人告诉他，那个钱根本不是章怀远给的。

这意味着什么，他一时捋不清。意味着章怀远转交的？意味着那个钱有另一个来源？意味着这件事里，还有他不知道的人？

他在手机备忘录里打了一行字：钱的来源不是章。那章是谁？他是中间人。还是他也不知道？

打完了盯着看，又加了一行：那个给钱的人，知道我父母。

这个人知道他家，知道他父母，知道用三千块让他们满意，让他们配合——这不是随机的，是有人事先做了调查，知道他们家的情况，算好了这个数字合适，不多不少，不会引起警觉，也足够让这家人放心地说"这个孩子去吧"。

第二天一早，他去了学校档案室。

档案室在图书馆的地下一层，要刷校园卡进去，进去之后再登记，说清楚查什么，才能拿材料。

他在登记本上写了：查畜牧兽医系1993年2015年招生记录及学籍变动情况。

工作人员是个戴眼镜的中年女性，接过登记本，看了一眼，表情没有变化，说稍等，进去找了几分钟，出来把一个文件夹递给他，说只能在室内查阅，不能拍照，可以手抄。

他在室内阅览区坐下来，打开文件夹。

里面的材料不算厚，按年份排列，从1993年开始，每年一份招生情况的汇总表，上面有入学人数、毕业人数、中途离校人数几列。

前十年，入学人数在14到22人之间，数字很正常，也有退学或转专业的记录，但比例不高，跟其他专业差不多。

从大约2005年开始，招生数字开始下降，从15到12，到8，到5，到3，到2。

2012年，招生人数：1。

他停了一下，把那行数字往后的一列看：中途离校/转专业人数：1。

2013年，招生人数：1，中途离校/转专业人数：1。

2014年：招生人数：1，转专业：1。

他往后翻，直到最近的记录，2022年，招生人数：1，转专业：1。

然后是今年，2023年。

招生人数：1。

转专业那一栏是空的，日期还没到，那个位置等着被填上数字。

他把这些年的数字在纸上重新抄了一遍，看着那列整齐的"1"——1，1，1，1，1，连续超过十年，每年招一个，每年走一个。

走了，全部走了。

每一个。

他把笔放下，抬头，看着档案室的白色天花板，上面有一道细细的裂缝，从灯管延伸到墙边，停在那里。

他想到那封信上写的：转专业的名额是有的，只要你不再问，你就可以走。

这是个流程。一个成熟的、运转了超过十年的流程：每年送一个人进来，等那个人待不住、或者查出一些事情、或者只是因为太孤独了撑不下去，然后用"转专业"的好处把那个人送走，堵上嘴，循环。

但是送进来什么人，用什么标准选，背后有什么交换——这些才是他真正不知道的。

他把那些年份的名字也看了一遍。

招生记录上只有学号和姓名，没有地址，没有其他信息。他把2012年以后的名字都抄下来，一共十二个，他在最后一行写下了自己：第十三个。

他看着这个"13"，想了想，打开手机，给苏棠发消息：

"我查到了一些东西，你有空打给我吗。"

苏棠几乎是秒回的：等我下课，半小时。

他把材料还给工作人员，工作人员收起来，问了句"查到了吗"，语气平淡，像是在问一件普通的事。

"查到一点。"他说，"我想再来查，可以吗？"

"可以，登记就行。"

他走出档案室，踩上图书馆的台阶，外面阳光很亮，他眯了一下眼睛，等视觉适应了，才往外走。

苏棠打来的时候，他已经走到了学校后门的那条小路上，两边是矮树丛，风过去的时候树叶的声音很密。

"说吧。"苏棠的声音里有点噪音，是她宿舍楼道里的嘈杂声。

他把档案室查到的东西说了一遍，报了那十二个名字，说每年招一个，每年走一个，说这是个运行了超过十年的套路。

苏棠在那边很安静。

"所以这不是招生腐败。"她最后说。

"对，如果只是腐败，不需要这么麻烦，不需要年年操作，不需要这么系统。"

"那是什么？"

"筛。"陈九说，"这是在筛人。"

苏棠停了一下，"什么意思？"

"每年送一个人进来，这个人面临的处境是：专业就一个人，没有同学，课程正常开，生活正常，但周围全都是异常。看这个人怎么反应，是熬着，是直接要求走，还是去查。然后根据这个人的反应，给出不同的出路。"

电话那头沉默了几秒。

"所以被选进来的人不是随机的。"苏棠说，"章怀远来你家，那三千块，你的志愿——这些是有人在选你。"

"嗯。"

"那他们选你的标准是什么？"

这个问题，他现在还不知道答案。

"苏棠，我在想，"他说，"那些走掉的十二个人，他们现在在哪里。"

"你想找他们？"

"我想找一个。"他说，"那张纸条的人，说自己也走过这条路，说自己后悔了。"

"你要怎么找？"

"档案室有名字，名字有学号，学号能查到原来的学院和转去的学院——"他停顿了一下，"我去查，一个一个比对，看哪一个后来会有动机回来放那张纸条。"

苏棠没说话。

"很慢。"他承认，"但我没有别的办法。"

"你去查，"苏棠说，"我这边帮你查一下那十二个名字里有没有还在本校的，我有个朋友在教务处兼职，可能能查到在校记录。"

"好。"

他们把这十二个名字核对了一遍，苏棠把名字记下来，说两天内给他消息。

电话快挂的时候，苏棠忽然说了一句不相干的：

"陈九，你吃饭了吗？"

"……吃了。"他想了一下，"早饭吃了，中午还没。"

"去吃。"

"嗯。"

他在学校的小食堂要了一碗面，坐在窗边吃。那个食堂是旧的，瓷砖已经有点泛黄，上面挂着一台电视，音量开得很大，播着一个农业频道，画面里有人在讲什么猪的养殖技术，陈九坐在那里，面还没动，盯着那个画面看了一会儿。

他意识到，他是畜牧兽医系的学生，他的教材里有关于猪的章节，他的课程表上有动物解剖，但他从来没有、哪怕一次，真正去想过，如果这个专业是正常的，他会做什么，学到什么，将来去哪里。

他低下头，把面吃完了。

两天后，苏棠给他发来了消息，只有一行：

十二个名字里，有一个人还在本校，转去了数学系，大三，名字叫江辞。

第07章

江辞住在东区的宿舍楼，陈九是在学校的公告栏上找到他的——不是什么寻人启事，是江辞所在的数学系社团贴的一张海报，上面有指导老师和成员的名字，"江辞"两个字出现在名单里，社团名称是数学建模协会。

他在图书馆的自习室找到了他。

江辞正在做题，一摞草稿纸，一支铅笔，写写划划，没有开电脑，旁边放着半杯快凉的咖啡。他比陈九高一年级，看起来比实际年纪要沉一些，不是不快乐，是那种已经在某件事情上用了很多力气、现在知道节约力气的人的状态。

陈九在他旁边坐下，把那张写着名字的纸推过去。

"我在档案室查到的，"他说，"我现在是畜牧兽医系大一，你2021年入学，待了一个月，转到数学系。"

江辞看了那张纸一眼，没有立刻说话，把铅笔放下了。

他沉默了几秒，然后说："你要干嘛？"

"我想知道当年发生了什么。"

"你知道了，然后呢？"

"然后我决定下一步怎么做。"

江辞看着他，目光很直接，在他脸上停了一会儿，像是在评估什么。

"你现在的选项，"江辞说，"一，接受转专业，走。二，不走，继续查。"

"是。"

"我当年选了走。"江辞端起那杯咖啡，喝了一口，温的，他皱了下眉，又放下，"你找我，是因为觉得我能给你提供那张纸条上没有的信息。"

陈九没有说话，等他继续。

"那个纸条是我放的，"江辞说，"维修师傅那边，我拜托了一个朋友，你别去追那个线了，那边是死路。"

"为什么你当时选择走？"

"因为我当时不知道那里面有多深。"江辞把草稿纸叠起来，放整齐，这是个习惯动作，他做这个动作的时候不看那叠纸，眼睛还是看着陈九，"我以为是招生的灰色操作，以为走了就完了，以为那个转专业的好处是条件，是封口费。"

"后来发现不是？"

"后来发现，"江辞顿了一下，"走的人，不是都走干净了的。"

陈九想到苏棠说的那句话：说明他当年走了之后，发现还是没走干净。

"怎么个走不干净？"

江辞没有立刻回答，他看了一眼周围，自习室里零零散散有几个人，最近的一个戴着耳机，在对面两桌之外。

"走的条件，"江辞压低了声音，"不只是不问。"

"还有什么？"

"还有，你要签一份东西。"

陈九慢慢靠着椅背，感受着这个信息落下来的重量。

"什么东西？"

"一份协议，"江辞说，"措辞很文雅，大概意思是：你认可自己在专业调整期间获得的教育资源，你自愿申请转专业，你对相关安排没有异议，你对这段经历的内容承担保密义务。"

"保密义务。"陈九重复了一遍。

"签了这个，就算是走干净了。以后要查，那份签了你名字的协议就是你的把柄——你自愿的，你认可的，你说没异议的。"江辞说这话的时候语气很平，不是冷静，是说过太多遍了，在脑子里说过太多遍了，把情绪磨光了。

"那你签了。"

"签了。"江辞没有否认，也没有解释，"然后发现，这件事背后的东西，跟我想的不一样。不是几个人在做，是一个已经运转很多年的东西，它有一个最初的来源，但现在已经不是当初的样子了。"

"那个来源，"陈九说，"是魏松？"

江辞的表情动了一下——不是惊讶他知道这个名字，更像是：终于有人说出来了。

"你查到他了。"

"查到一点，他是这个专业的创始人，七年前去世。"

"他不只是创始人。"江辞把咖啡杯推到一边，"但这个我没法跟你说，不是我不想，是我签了的东西里有这一部分。"

陈九沉默了一下。

"那你为什么还要放那张纸？"

江辞没有回答，低下头，重新把那叠草稿纸摊开，捡起铅笔，然后停住，说：

"陈九，你去档案室之前，先想一件事。"

"什么事？"

"你继续查，最后的结果，是你一个人扛，还是会牵扯到别人？"

"你是说我父母那边。"

"那三千块，"江辞说，"不是章怀远给的，你知道了吧。"

陈九点头。

"那笔钱，如果被认定为利益输送，"江辞说，"你父母是接受方。"

房间里很安静，只有远处有人翻书的声音，窄小的纸张声。

陈九看着桌面，想到他妈说那三千块是章老师硬塞进来的，想到他爸说章老师是好意，想到那个信封，白色的，整整齐齐。

"你当年有这个问题吗？"他抬头问江辞。

"我当年没有，"江辞说，"我父母不知道这件事，我是自己来的，什么都不知道就进来了，没有人来帮我'运作'，就是单纯的高考落档，系统分配。"

"落档分配？"陈九一下抓住了这个词，"你不是被人推荐来的？"

江辞看着他，"你是？"

"章老师来我家，专门让我填这个。"

江辞放下笔，沉默了将近十秒。

"那不一样，"他说，"如果你是被主动选进来的，这件事比我当时碰到的要深。"

陈九从图书馆出来，天已经快黑了，路灯刚亮，橘黄色的光打在石板路上，把树影拉得很长。

他站了一会儿，没有走，想着江辞最后那句话：如果你是被主动选进来的，这件事比我当时碰到的要深。

他打开手机，看了一下苏棠最后发消息的时间，是昨晚十点多，说"查到了江辞，还在本校"，后来就没有消息了，他刚才去找江辞，忘了告诉她。

他正准备给她发消息，手机震了。

不是苏棠，是一个座机号码。

他犹豫了一下，接了。

"是陈九吗？"是个陌生的女声，中年，普通话有一点口音，很轻。

"是，您是？"

"我是棠棠妈妈，苏棠的妈妈。"

陈九握着手机，身体里有什么东西先于思维做出了反应，他的手指压紧了一点。

"苏棠出了点状况，"那个女声说，"她今天晕倒了，在宿舍，室友送她去医院了，我在赶去的路上，她说让我打给你，她手机没在身边。"

"她现在怎么样？"

"还在查，医生说先观察，你别担心，我就是告诉你一声，她说你们最近有联系，她怕你等不到她的消息。"

"我知道了，谢谢阿姨，您到了告诉我结果，我——"他停了一下，"我可以去看她吗？"

"你在哪里上学？"

"也在省内，坐车三个小时。"

"……你等我到了先看看情况，我让棠棠联系你。"

电话挂了。

陈九站在路灯下，周围的树影还在，橘色的光还在，他低头看了一眼脚边的地面，那个长长的影子是他自己，影子很平静，他并不平静。

他给苏棠发了条消息：棠，你妈打给我了，我知道了，你好好休息，有消息告诉我。

消息发出去，蓝色的勾，对面没有看。

他在路灯下站了很久，手机攥在手里，一直等着那个勾变成双勾。

那晚他没有睡好，三点多醒了一次，看手机，苏棠的消息还是没有回，他把手机扣在床上，重新闭上眼睛，脑子里转的东西太多，转来转去，睡不进去。

他在想江辞说的那份协议，在想那三千块的来源，在想被主动选进来意味着什么，在想如果继续查，父母会不会受到牵连。

他在想，那十二个签了协议走掉的人，他们现在的生活是什么样的，他们有没有想过回来。

江辞回来了，用一张纸条，用一个维修师傅，用一种间接的、保持距离的方式，把一个线索放在了他的面前，然后同时告诉他：你也可以选择走。

这不是矛盾，这是：我当年没有人告诉我可以选，现在我告诉你，但选什么，你自己决定。

天亮了，苏棠发来消息，是早上六点：低血糖加前段时间睡眠不好，没事，别担心。

他盯着这条消息，然后打了几个字，删掉，重新打：你妈到了吗？

到了，刚吃早饭，她说让你别来了，不严重。

好。

他把手机放下，翻身坐起来，在床沿上坐了一会儿，然后低头穿鞋。

他要继续查，但在这之前，他要先把江辞说的那份协议找到，他要知道那份协议是谁准备的，以谁的名义签的，签了以后去了哪里。

这件事有一个中心，所有的线，最后都要接在那个中心上。

他站起来，推开窗户，外面的松树还在，晨风过来，带着一点凉意，还有松脂的气味，淡淡的。

他吸了口气，拿起包，出门了。

第08章

那份协议在哪里，他花了将近两周才找到。

准确说，不是找到，是江辞告诉他的——在他逼着自己的良心和那份他签过的协议打了几天的架之后，江辞在某个晚上给他发了一条消息，说：档案室还有一批材料，不在公开区，在管理员的内部文件柜，那批材料的标签是"综合教学档案20052023"，里面有你想找的东西。

陈九拿着这条信息想了一天，想的不是怎么进那个文件柜，而是：那批材料为什么会在内部，为什么没有归入正常档案，管它的是谁。

他去问了档案室的工作人员，用的是一个很普通的借口——他说他在写一篇关于畜牧兽医系历史沿革的报告，需要查阅系里的综合档案，问有没有2005年以前和以后的连续资料。

那个戴眼镜的中年女性工作人员，这次没有像上次那样平静，她停了比较长的时间，说：那批材料需要有系里老师的申请才能查，你有申请吗？

他说没有，问能不能让老师帮他申请。

她说：那你去问一下杨老师。

杨老师签了申请。

这是陈九没有想到的，他去杨老师办公室说明来意，本来准备好了应对推脱，结果杨老师沉默了将近一分钟，然后拿出了一张申请表，填了，盖章，递给他，一句话都没有多说，只有一句：

"查完了，来跟我说一声。"

陈九拿着那张申请表走出杨老师的办公室，在走廊上站了一下，回头看了一眼那扇半掩的门。

杨老师坐在里面，没有转头，但他能感觉到，那个方向有眼睛。

综合教学档案20052023，实体文件，六个档案盒，按年份排列，每个盒子上有手写的时间段标签。

他搬了两个过来，在阅览区坐下，戴眼镜的工作人员在旁边坐着，没有离开，只是在看她自己的东西，但就坐在那里。

他打开第一个盒子，里面是一叠材料，每份材料对应一个学生，上面有姓名、学号、入学时间、转专业时间，以及最后一栏——一份复印的、带有手写签名的协议。

他把第一份翻出来，看那个签名，一个陌生的名字。他把协议的内容逐字看了一遍。

江辞描述的是准确的，措辞文雅，框架很完整，里面有一段特别的表述，他读了两遍：

"本人自愿参与学院课程改革试点计划，认可试点期间的学习经历，同意配合学院对相关情况进行保密，期限不作限定……"

试点计划。

不是"专业调整期间"，不是"正常的教学安排"，是试点计划。

他把这三个字记下来，继续往后翻。

每个学生的文件厚度不同，有的只有几页，有的多一些，多出来的部分有评估记录——每个进入这个专业的学生，会被人评估：记录他们进来之后的反应、行为、他们问了什么问题、找了哪些人谈过话、在多长时间内决定走或留。

那个评估记录里有一栏：潜力判断。

他逐份翻，每个学生的这一栏都有一个词，或者一句话，大部分是：适应力一般，建议转出，学术基础薄弱，转出，沟通意愿弱，不适合……

翻到第七份，那个"潜力判断"一栏里，他看到了江辞的名字，旁边写的是：有调查欲，有逻辑，但情绪驱动，终止追查，走。

他坐在那里，感觉自己的后背有些发凉。

这不是教学，这是筛选。这是一个装着教学外壳的筛选装置，它把人放进去，看这个人怎么反应，然后给出评估，评估结果决定这个人下一步的出路。

评估合格的，就留着，或者给予更好的资源安置，作为某种人才输送。

评估不合格的，签协议，走。

他继续翻，翻到了最后一个盒子，找到了最初的文件——不是协议，是一份方案，标注日期是2004年，标题是：

《关于独立试行人才甄选培养计划的可行性研究》

作者：魏松。

他把这份方案从头读到尾，读了将近四十分钟。

魏松在这份方案里写的东西，和后来发生的事情，是完全不同的两件事。

方案里，魏松写的构想是这样的：

在大学一年级阶段，从报考农林相关专业的学生中遴选出一批具有独立学习能力、适应复杂环境能力和自主解决问题能力的个体，采用"一对一高密度培养"的方式，让学生在没有集体依赖的环境中独立完成学习，同时评估其在孤立、资源匮乏状态下的韧性和判断力，目标是为偏远地区农业系统输送能够独立工作的复合型人才。

魏松在方案里还写了一段话，陈九读了第二遍：

"这样的学生，不一定是成绩最好的，甚至可能不是最聪明的，但他们必须是在没有支撑的情况下，仍然能够做出判断的人。这不是一个关于知识的培养，而是一个关于心智的培养。我知道这个方案是有争议的，但我仍然认为，有一类工作，需要一类人，而这类人需要被找到，不是被培训出来。"

陈九把这段话看完，把手放在桌面上，感受到桌面那种木头特有的、有点粗糙的、凉的触感。

魏松的原始构想，不是在筛弃。是在选留。

是在找那种进入异常处境之后，会自己开始查、会做判断、会不放弃的人。

但是——

那份方案后面，附着另一份东西，日期晚了六年，是2010年，是在魏松退休之后的事。那个2010年的文件是一份"计划接管协议"，上面有两个签名，一个陈九认不出，一个是他认识的名字。

杨老师。

他把这最后一份文件放下，坐了很久。

戴眼镜的工作人员过来，说今天的阅览时间到了，明天可以继续。

他把文件整理好，推回去，站起来，说谢谢。

他走出档案室，踩上台阶，外面下午的阳光把石板路照得发亮，他站在光里，闭上眼睛，让那个光在眼皮上停了一下。

魏松创造了一个计划，用来找人。

杨老师他们接管了这个计划，把它变成了另一件事。

章怀远是这个系统的外围，他从外面选人，把人送进来——不是随机的高考落档，而是被挑选过的，有某种他们认为"值得筛一筛"的特质的学生。

那三千块，是给他父母的，是让他父母配合的，是让这个家庭不闹腾的。

他站在台阶上想：那三千块到底从哪里来，这件事，是计划里的一部分，还是某个人自己加进去的变通？

他拿出手机，要打给杨老师，手机被他攥住，停在那里，没有拨出。

他想到杨老师签申请的时候那句话：查完了，来跟我说一声。

杨老师知道他在查，杨老师让他查，杨老师等他查完了跟他说。

这是什么意思？

他把手机放回去，从台阶上走下来，往宿舍走，脑子里有一个念头越来越清晰：

第二次反转——不是章怀远设了局，不是杨老师在阻止他。

是有人，在等他查完。

他直接去了杨老师办公室，敲门，进去。

杨老师还在，窗边，看着窗外，听到他进来，没有转头，说："查完了？"

"查完了。"

"坐。"

他坐下来，杨老师才转过身，在对面坐下，没有拿茶杯，手放在桌上，看着他。

"你在那批档案里看到了什么？"

"看到了魏松的原始方案，"陈九说，"看到了2010年的接管文件，看到了你的名字。"

杨老师点了点头，不是承认，是确认他查到了。

"那你有什么问题？"

"你为什么签那个接管文件？"

"因为魏教授让我签的。"

陈九愣了一下，"魏松2005年退休，接管文件是2010年——"

"他退休以后还在。"杨老师说，"他没有放下那个计划，他一直在看，一直在调整，直到他去世前两年，他把接管协议交给我，他说他不放心那个计划就这么没了，他让我继续，但他也知道，他设计的原始方案，在某些环节上，已经被人动过手脚了。"

"动过手脚。"

"从外部引入学生的那一部分，"杨老师说，"不是魏教授设计的，是后来加进来的。章怀远，还有他背后那一层人，他们发现了这个计划，觉得有用，就把外围的操作——选人、运作入学、安抚家庭——接过来，变成他们自己的生意。"

陈九听着，手放在膝盖上，没有动。

"你的情况，"杨老师说，"是被那个外围系统选进来的，不是魏教授计划里的正常遴选。"

"那为什么还让我进？"

"因为，"杨老师停了一下，"我看到你的档案，我让他们进了。"

陈九抬起头，"为什么？"

"因为你的档案里有一句评估，是章怀远写的，"杨老师说，"他说，这个孩子在填志愿的时候，问过他一个问题。"

"什么问题？"

"你问他，'老师，这个专业以前有多少学生？'然后他说'很多'，你没有再问，但你记下了这个问题。"

陈九想起来了，那是章老师来他家的那天，中途他开口说了那一句，章老师回答了，他们就继续说别的了，他以为自己把这件事忘了。

他没有忘。

"章怀远把这个写进了你的评估里，"杨老师说，"说这个学生会记事，会藏着问题等时机。我看到这句话，我让他进来了。"

陈九在走出去之前，问了最后一个问题：

"杨老师，那三千块，是您给的吗？"

杨老师看着他，"是章怀远他们那边给的，我知道这件事，但那是他们的操作，不是计划里的，我没有经手，我也没有阻止。"

"所以我父母接的那个钱，"陈九说，"从法律意义上，是利益输送。"

杨老师没有否认，只是说："如果你要举报，这是你的权利，材料都在那里，我不会阻止你。"

"您怎么想？"

"我，"杨老师说，"等了三年，等一个查完了不走的人，跟我说一声。"

陈九站在那个门口，手扶着门框，低头想了一会儿，然后抬起头，看着杨老师，说："我去想清楚了再告诉你。"

走出去，门带上了。

第09章

他在操场上坐了很长时间，一直坐到路灯亮起来，坐到操场上踢球的人都散了，坐到风变凉了，他才站起来。

整件事现在已经有了一个轮廓：魏松的计划是真实的、有价值的，后来被章怀远他们那一层外围人利用了，变成了一个带有交易性质的外围系统，杨老师在中间，他是魏松原始计划的接管人，但他知道外围系统的存在，他没有阻止，他选择了等一个合适的人。

陈九。

杨老师等了三年，在他之前，没有一个人最后选择留下来不走。

他站在操场边上，把这一切再过了一遍，然后开始想，如果他要继续下去，具体会发生什么。

他需要把章怀远和他背后那一层人揭露出来——那是外围的操作，是真正的腐败和利益输送，那批协议文件、那份接管协议、还有那些年招生记录里的异常，可以作为材料送到学校的纪检部门，甚至更上一级。

但是，他父母那三千块在里面。

材料一旦交出去，调查启动，那笔钱的来源和流向会被查，会查到他父母，他父母会被约谈，他们不知道这钱是怎么回事，但他们收了，事实在那里。

他想到他妈说的那句：你要查，就查清楚点，别半途而废。

他妈说这句话的时候，不知道"查清楚"意味着什么。

他知道，如果他去举报，他没有办法保护他的父母。

他给苏棠打了电话，把杨老师说的那些告诉她，从头说到尾，一段一段的，没有跳过。

苏棠在那头听，没有打断，只在他说到那三千块的时候，"嗯"了一声。

"你怎么想？"他说完了，等她。

苏棠停了比较长的时间，然后说："你觉得，如果不举报，那件事就可以继续下去？"

"不是继续，"他说，"外围那部分，章怀远他们，已经散了，章老师跑了，外围系统应该已经瓦解了。不举报，只是对已经发生的事情不追责。"

"但那些协议，那些签了名的人，"苏棠说，"你不举报，他们就永远被那份东西压着。"

陈九没有接这句话。

"还有，"苏棠说，"就算外围系统现在散了，那些年运作出来的关系和资源，还在，那些人没有受到任何后果。"

"我知道。"

"你现在是在问我意见，还是在说给自己听？"苏棠问他。

陈九想了一下，说："我不知道。"

"那你说说，"苏棠说，"如果你不举报，你以后怎么跟自己相处？"

他在操场边站着，手机贴着耳朵，听着那边苏棠的呼吸声，还有那边宿舍楼的隐约噪音。

"很难，"他说，"很难相处。"

"嗯，"苏棠说，"我就是想知道你对自己诚不诚实。"

他们沉默了一会儿，苏棠先说："陈九，我支持你，你做什么决定我都支持，但你得把自己放进去，不能光想别人。"

"我不怕那个结果，"他说，"我只是觉得，那个结果会伤到我父母，我没有提前告诉他们风险。"

"那你告诉他们。"苏棠说，"在你做决定之前，告诉他们，让他们知道，问他们愿不愿意承担。"

陈九听着，把这句话在脑子里过了一遍，然后说："好。"

那天晚上他打给了父亲。

他把这件事从头捋了一遍，他父亲在电话那头，很长时间没有说话，陈九能听到他的呼吸，比平时慢，比平时重。

最后他父亲说："那三千块，是要出事的？"

"可能会被约谈，说明情况，如果确认没有主观谋利，最坏的结果是退款，可能有一定的行政处理。"

他父亲又沉默了一会儿，然后说了一句陈九没有预期到的话：

"那就查，要交就交，那个钱我们本来就不该要。"

陈九握着手机，没有说话。

"我早就觉得这件事不对，"他父亲说，"你妈也是，但我们……你知道，我们那时候，希望你好，觉得有人帮就帮吧，现在想想，你帮不到的事，别人凭什么帮。"

"爸……"

"去做，"他父亲说，声音稳的，"出了事我们自己扛，不叫你管。"

电话挂了，陈九在宿舍里坐着，宿舍里很安静，那三张空铺还在，被褥叠得整整齐齐，没有人住过的痕迹。

但就在他决定去整理材料的第二天，苏棠发来了一条消息，发得很突然：

我不想再管这件事了。

他盯着这条消息，回了？

苏棠发来：你查你的，我不想继续帮了，我有自己的事，我不应该这么深入你的事里。

陈九看着这条消息，感觉有什么东西在他胸口某个位置发生了裂变，不是疼，是一种突然的断裂。

他给她打电话，她没有接。

他发消息：棠，我说什么了吗，还是我做什么了？

没有回复。

他盯着那个对话框，等了将近二十分钟，苏棠发来最后一条：

你没有，是我自己的问题，你去做你的事。我们还是朋友，但这件事我退出了，别再联系我说这个。

陈九把手机放下，没有再回。

房间里很安静，他听着外面松树的声音，那是一种很均匀的、白噪音一样的声音，他数了几下，数不下去，停了。

他不知道苏棠发生了什么，他知道他没有办法追问，他知道那条消息的意思是清楚的：她撤了，理由是她的，不是他的，但撤了就是撤了。

他在床上躺下来，看着天花板，那个天花板和档案室的不一样，这里的天花板是白的、干净的，没有裂缝。

他想，他在这件事里已经失去了一些东西，还会失去更多，在失去之前，他愿不愿意继续。

他闭上眼睛，数了三下呼吸，睁开。

愿意。

他花了三天时间把材料整理完，复印件、手抄件、录音（他和杨老师谈话时开了录音，他事先说了，杨老师没有拒绝），按照时间线排列，写了一份说明，语言很平实，没有加任何修饰，就是陈述事实，附上时间和来源。

他把这份材料送到了学校纪检部门的接待窗口。

那个工作人员接过去，登记，给了他一个受理编号，说等通知。

他走出那栋楼，在台阶上站了一下，外面风不大，有几片落叶从树上飘下来，慢慢的，落在石板路上，让风再推了一推。

他拿出手机，看了一下苏棠的对话框，没有新消息，他把手机放回去，背上书包，往教室走。

今天有动物解剖学的课。

第10章

调查进行得比他想象的慢。

纪检部门受理之后，通知他去做了一次陈述，陈述了两个小时，他把自己知道的全部说了，包括父母那三千块的事。那个主持陈述的工作人员态度很中性，听完之后说"已记录，后续会通知你"，然后就结束了，像是一件很普通的行政事务。

他走出来，阳光还是那个阳光，风还是那个风，但他有一种很奇怪的感觉，像是做了很大的一件事，然后那件事落进了一个很普通的程序里，程序把它消化了，消化过程不带任何声音。

接下来的日子，他回学校上课，动物解剖学，兽医基础，农业生物学，他一个人坐在教室里，老师站在讲台上讲，他做笔记。

有时候上到一半，他会想到那份魏松写的方案里的那段话：这样的学生，不一定是最聪明的，但他们必须是在没有支撑的情况下，仍然能够做出判断的人。

他坐在空教室里，做笔记，想：这算不算他的一种解释。

他父母被约谈了，是在材料交出去一个多月之后。

他妈打给他，声音有点紧，但没有慌乱，说让他别担心，说已经去说明情况了，说那三千块已经想办法退了，那个账目追不到原始来源，但退款做了记录，对方说看后续调查结果再定。

"没事吧，妈？"

"没事，"他妈的声音平静下来，"问得很细，但我们说的都是实话，就那些，没有别的。"

"对不起，妈。"

他妈停了一下，说："道什么歉，你爸说了，那个钱本来就不该拿，拿的时候我们心里就不踏实，现在退了，干净了。"

"以后——"

"以后就以后，"他妈打断他，"你在学校好好的，吃饭，睡觉，别的不用你管。"

电话挂了，他在宿舍里站着，那个感觉又来了，不是轻松，是一种很沉的东西落地了，落的声音很小，但实实在在在那里。

调查一共持续了将近四个月。

结果出来的时候，他正在宿舍里看一本关于猪病诊断的教材，接到了纪检部门的电话，让他去一趟。

他在那个办公室里听了将近四十分钟的通报，通报用的是书面语，逐条陈述，他把大意记下来：

章怀远及相关联系人，以私下介绍学生入学为由，收取或转交的费用，共涉及多名学生，违反了相关规定，已作出行政处理，部分人员已离职，学校已向上级报告，进一步处理待定。

他父母那边，认定为被动接受，无主观谋利，记录在案，不作进一步处分。

他听完，从那个办公室出来，在走廊里站了一会儿。

他以为他会有一种"终于结束了"的感觉，但没有，有的是一种平的、不上不下的状态，像是等了很久一场雨，雨真的来了，来了就下完了，现在地面是湿的，但那个等待的感觉，是没有的了。

他去了一趟杨老师的办公室。

这次杨老师开着门，见到他进来，指了指对面的椅子，说："坐。"

陈九坐下，把调查结果大概说了，杨老师听完，点了点头。

"你会受处分吗？"陈九问。

"会，"杨老师说，平静得像是在说别人的事，"接管那个计划的决定，以及对外围系统的默许，我需要承担责任。"他顿了一下，"这是应该的。"

陈九看着他，"您等了三年一个不走的人，就是为了这个结果？"

"不是，"杨老师说，"这个结果是附带的，我等的，是魏教授说的那种人。"

"那种在没有支撑的情况下还能做判断的人？"

"对，"杨老师说，"魏教授当年设计那个计划，不是为了筛弃，是为了发现，他想找到那些值得托付给某种工作的人——那种工作，可能是一个人去一个偏远的地方，把一个兽医站从零建起来，中间没有人帮，没有人指导，全靠自己撑。"

"他发现了这种人，然后呢？"

"然后他们去那些地方了，"杨老师说，"魏教授在世的时候，通过计划送出去过四个人，分散在西南、西北的一些地方，有的还在。"

陈九想了想，"您想把这个计划重启？"

杨老师没有立刻回答，他看着窗外，外面是那片松树，冬天了，松树还在，还是绿的。

"这个计划本身，"杨老师说，"设计是好的，被用坏了，但可以重新做对。"

"用什么方式？"

"用透明的方式，"杨老师说，"不再是秘密筛选，而是公开的志愿招募，愿意来的人知道这是怎么回事，知道这个专业的培养方式，知道将来可能去哪里，然后选择来。"

陈九在椅子上坐着，把这个构想在脑子里过了一遍。

然后他问了一个他早就想问的问题：

"杨老师，魏松当年的原始计划里，有没有我这样的情况——被人从外面专门选进来的，不是自己考进来的？"

杨老师看了他一眼，"没有，他的计划里，所有人都是自愿来的，知道这是什么情况的。"

"所以我的进入，是外围系统的产物，不是计划的产物。"

"对。"

陈九沉默了一下，然后说了他第三次进这间办公室之前就想好的一件事：

"那我需要知道，我有没有资格留在这个专业。不是因为有人选了我，而是因为我自己想留。"

杨老师看着他，看了比较长的时间，然后说："你觉得你自己想留吗？"

陈九想了一下，"我一个人上了半年课，我查了那些档案，我见了江辞，我交了那份材料，然后我还是每天去上课，"他说，"我觉得我是想留的。"

杨老师点了点头，那个点头里有什么东西，不像是批准，更像是——确认了一件他早就知道的事。

他走出杨老师的办公室，在走廊上停了一下，看了一下手机，还是没有苏棠的消息。

他不知道苏棠那边发生了什么。

他想到她在那个晚上说我们还是朋友，然后就沉默了。

他在走廊上站了一会儿，最后打了一条消息过去：

棠，调查结果出来了，我父母那边没事，计划也快有结果了，我可能会继续留在这个专业。我不知道你那边怎么样，我没有要问的意思，只是觉得你应该知道这些，因为你也参与过这件事的开始。还有就是，不管你那边怎么样，希望你还好。

发出去，他把手机放进口袋，往外走了。

消息有没有被看到，他不知道。但他说了该说的。

他在回宿舍的路上，穿过那片松树林，傍晚的光从树缝里透下来，斑斑驳驳的，落在地上，他踩在那些光斑上，走过去，松树的气味在冬天反而更浓，树脂味，凉的，清的。

他想到第一天来这里，拖着蓝色箱子，穿过这片树林，那时候他还不知道宿舍里只有他一个人，还不知道那个红盖的保温杯意味着什么，还以为一切都只是安排不当，等一等就好。

现在他知道了。

不是等一等就好，是那件等的事，本身就是一个考验，是一个叫魏松的教授，很多年前设计的一个问题：

在没有支撑的时候，你会怎么做？

他的答案，不是最好的，他走错过，判断错过，有时候被情绪拉着跑，有时候一个人坐在宿舍里发呆很久；他失去了一段时间里苏棠的陪伴，他让父母承担了本不应该由他们承担的风险；他查的过程里，有很多地方是磕磕绊绊的，不漂亮，不聪明。

但他查完了，他留下来了，他把那份材料交出去了。

他踩着那些光斑走过松树林，走出去，外面是宿舍楼，北区六号楼，他推开玻璃门，大厅里有回音，和第一天一模一样。

他往上走，三楼，302室，推开门，还是他一个人的宿舍，那三张空铺还在，但不知道从什么时候起，他已经不觉得那种空是一种缺失了。

那种空，是还没被填上的地方，不是从来没有人来过。

他把包放下，坐到桌前，拿起今天的教材，翻到上次看到的那页——猪病诊断，第七章，传染性疾病，第三节。

他继续看下去。

第11章

三年之后。

时间跳得很快，但具体的日子不是这样的，具体的日子很慢，一节一节的课，一份一份的报告，一次次跟着农学院的实习老师去附近的养殖场，一次次学着打疫苗、听诊、做基本的检查，双手从不知道该往哪里放，到渐渐有了一点点笃定的力气。

大二的时候，学校正式宣布畜牧兽医系恢复招生，以公开志愿的方式，在全国招募愿意参与"独立培养计划"的学生——这次，招生公告里写清楚了这个计划是什么，培养方式是什么，以及毕业后的去向方向：偏远地区农业系统的独立兽医工作者。

报名的人，比想象中多。

第一批招进来六个人，四男两女，最大的二十二岁，最小的十八岁，他们提前阅读了魏松的原始方案，他们知道这个计划的来源，他们知道它被用坏过，也知道它现在在试着被用对。

他们选择来。

陈九在那次迎新的见面会上，站在那间他上了两年半课的教室里，看着那六个人坐在他原来一个人占满的座位里，心里有一种很奇怪的感觉，不是骄傲，是一种他找不到名字的东西，像是某件事情终于接上了轨道，发出了一声他一直等着的声音，轻，但是实的。

大三下半学期，他去了西南山区，是实习，一处在云贵交界的实习基地，那里有一个已经运转了十五年的小型兽医站，建站的人是一个姓叶的老医生，是魏松当年通过计划送出去的四个人之一。

叶医生见到他，握手，手很有力，手背上有晒斑，他说他看到了陈九的名字，知道他是搞清楚那件事情的人，不多说什么，只是说，走，先去看看牲口，说完就往外走了。

陈九跟在他后面走，外面阳光大，山风硬，稻田在低处一层一层的，远处有山，很高，云遮了一半，剩下的一半是石头的颜色，灰蓝的，很远，很干净。

他在那里待了四十天。

第十五天，他独立完成了第一台外科手术，是一头猪，右后蹄的脓肿处理，叶医生在旁边，没有干预，只是看。

手术结束的时候，他站起来，手套上有血，他脱下来，扔进处理桶，手背上有汗，他用袖子蹭了一下，没有蹭干净，就这样。

叶医生说了一句话，很短，就是："行。"

行。

他想到魏松在那份方案里写的那段话，想到那段话最后一句：我知道这个方案是有争议的，但我仍然认为，有一类工作，需要一类人，而这类人需要被找到，不是被培训出来。

他站在那个小小的手术间里，想，他不知道自己算不算被找到的那种人，但他知道他在做那种工作，一个人，在这里，脚下是实的，手上的事情是真的，山在外面还在，云还在。

杨老师在调查之后受到了行政处分，被取消了管理职务，但保留了教师资格，他回到课堂，教一门农业生态学，据说课讲得很好。

他来实习基地探访过一次，是陈九到那里的第三十天，坐了一整天的车过来，在站里待了半天，跟叶医生喝了茶，跟陈九说了几句，说"这里的情况比我想的好"，说"魏教授如果还在，他会高兴的"。

说完就走了，当天就走，还要赶车回去。

陈九送他到路口，看着那辆车走远，消失在山路的转角处，然后转身回去。

关于江辞，他在大二的时候遇到过一次，是在学校的图书馆，江辞在自习，陈九路过，坐下来，两个人说了一会儿。

江辞说他在准备研究生考试，说数学，说以后想留校，说他这两年没有再看那个专业的任何消息，说不是不想，是说不清，就放着。

陈九说，那份协议已经没有法律效力了，调查结果出来以后，那些文件的约束力被认定无效，江辞听了，停了一下，说知道了，又低下头，继续看他的题目。

陈九起身要走，江辞忽然说了一句：

"当年我走，是因为我觉得那件事跟我没关系，只是倒霉进去了，然后出来了，就完了。"

陈九站着，没有走。

"后来发现，"江辞说，"一件事你选择不管，那件事会一直在那里，不是因为它有多大，是因为你知道自己选过。"

陈九点了点头，没有说别的，走了。

苏棠的消息，是在他去实习之前，收到的一封信。

真正的信，用纸写的，装在信封里寄来的，信封上的地址是他父母那边的地址，她托他妈转交给他。

信不长，就一页，字迹比苏棠本人说话更仔细，横线上写得很工整，陈九坐在宿舍里看，窗外的松树在风里动。

信上说：

陈九，你好。

我知道我当时突然说不管了，你可能想不通。其实我自己也花了挺长时间才想通。

我那时候家里出了一些事，我妈生病了，前期检查，我吓坏了，不是大病，检查完了确认了，但那几周我没有告诉你，也没有告诉别人，一个人扛着，然后你那件事又在那里，我同时撑不住两个事，就撤了。

后来我妈好了，我也好了。但我一直不知道怎么跟你说那段时间的事，就一直拖着。

听你妈说你去西南实习了，说你在做手术，说你打算毕业以后去那边的基地工作一段时间。我说你从来不喜欢动物，你妈说谁说的，说家里那只猫以前总来你那里，说你从来没赶过它。

我想你还好。

苏棠。

P.S. 那个芥末，它上个月生了三只小猫，要吗。

陈九把这封信叠起来，叠成四折，放进枕头底下。

他盯着天花板，那个天花板还是白的，没有裂缝，他在这间宿舍住了三年了，很熟了，熟到可以闭着眼睛走到开关的位置。

他拿出手机，给苏棠发了条消息：

棠，信收到了，你妈好了就好，你也好了就好。

要，那三只小猫，等我回来，我要一只。

不过你说我不喜欢动物——我倒是不知道，你看，学了三年了，现在挺喜欢的。

消息发出去，他把手机放在旁边，去洗手，拿着那个已经用了三年、手柄上有个小缺口的搪瓷杯，接了热水，回来坐着，喝了一口。

热的，烫了一下舌尖，他呼了口气，等一下，再喝一口。

外面松树的声音还在，他听了一会儿，没有数，就听着，让那个声音在那里。

那年冬天，他在学校图书馆的公告栏上看到了一张招募通知，是第二批"独立培养计划"招募，招募对象：在读本科生及高中应届生，愿意在毕业后前往偏远地区从事基层兽医工作者，热爱动物，具备独立工作能力。

招募通知下面有一行字，是用楷体打印的，稍微比正文小一点，如果不仔细看会错过。

那行字是：

本计划由魏松教授创立于1993年，旨在寻找一类在没有支撑的环境中仍然能够做出判断的人。三十年来，这件事一直在做，中途走过弯路，但方向没有变过。我们继续寻找。

陈九站在公告栏前，把那行字看了两遍。

然后他掏出手机，拍了下来。

不是为了存档，是因为他想把这张照片发给叶医生看，发给杨老师看，发给苏棠看，也许有一天发给江辞看。

他拍完，把手机收起来，背上书包，往外走，外面已经下雪了，细细的，不大，落在手背上，停一下，化掉，什么都不剩，但是来过。

他把领子翻起来，踩着薄薄的一层白色往前走，脚印一个一个落下去，在那条他走了三年的路上，往前，往前，往前。