![]()
小清最近刷到 NASA 猎户座返回舱 “坠海” 的消息,第一反应还以为是出了啥航天事故!
结果人家这是精心策划的 “完美坠落”——32 倍音速撞向地球,顶着 2760℃高温闯过 6 分钟黑障,最后稳稳砸进太平洋。
可这事儿远不止一次任务这么简单,地球另一边,咱们中国的登月步伐也在全速推进,这场新的太空较量,到底藏着多少门道?
![]()
![]()
你敢信吗?这次阿尔忒弥斯 2 号的返回过程,简直就是跟死神掰手腕。
当猎户座飞船结束 10 天的绕月之旅,朝着地球冲过来的时候,速度直接飙到了 11 公里每秒,换算过来就是 32 倍音速!这是什么概念?普通的民航飞机,时速也就 900 公里左右,这飞船的速度,是民航的 40 倍还多!
这么快的速度冲进大气层,摩擦产生的热量直接把飞船表面的温度烧到了 2760℃—— 这个温度,差不多是太阳表面温度的一半了!
![]()
我当时看到这个数据的时候,鸡皮疙瘩都起来了,这么高的温度,啥材料能扛得住啊?更离谱的是,NASA 后来披露,猎户座的隔热罩,最厚的地方也就 7.6 厘米,比我们成年人的手掌还薄!
就这么一层薄薄的材料,要扛住比炼钢炉还高好几倍的温度,这要是稍微出点差错,整个飞船直接就烧成灰了。
而且更吓人的是,高温把飞船周围的空气直接电离成了等离子体,这些等离子体把所有的无线电信号都给挡住了,也就是说,从这个时候开始,地面控制中心就彻底跟飞船失联了,这就是航天人说的 “黑障”。
![]()
这一失联,就是整整 6 分钟。
这 6 分钟是什么概念?没有数据,没有画面,没有任何消息,地面的控制人员,还有全世界盯着直播的观众,就只能干等着。
我看当时的直播画面,控制中心的人全都盯着屏幕,大气都不敢喘,据说这次任务的宇航员,出发之前甚至都给家里的女儿留了遗嘱,就怕这一趟回不来。
![]()
你想想,这 6 分钟,每一秒都是煎熬,4 个宇航员的性命,整个任务的成败,全都压在这薄薄的隔热罩,还有飞船的系统上。
直到 6 分钟之后,信号终于恢复了,地面收到了飞船的消息,紧接着,三个巨大的降落伞在太平洋上空打开,橙白相间的伞盖稳稳托着返回舱,“噗通” 一声,稳稳砸进了海里。
直到这个时候,整个控制中心才爆发出欢呼声,所有人都松了一口气,这短短 6 分钟,哪里是普通的返回啊,这简直是闯过了一道鬼门关,不光是测了飞船防热层的极限,更是把人类深空返回的技术,给实打实的验证了一遍。
![]()
说完这惊心动魄的返回过程,肯定有朋友跟我之前一样,心里犯嘀咕:为啥 NASA 非要让飞船落海里啊?咱们中国的神舟飞船,不都是稳稳当当的在内蒙古草原着陆吗?难道是他们的陆地着陆技术不行,做不到像我们一样精准落地?
哦,这你可就想错了,这根本不是什么技术差距,而是深空返回的最优解,人家这是量身定做的选择。
你想啊,咱们神舟飞船是从近地轨道返回的,速度大概是 7.9 公里每秒,而这次猎户座是从月球回来的,速度直接飙到了 11 公里每秒,差了这么多,冲击力和热量都翻了倍不止。
![]()
这种情况下,陆地着陆的缓冲,根本扛不住这么大的冲击力,而海水就不一样了,本身就是天然的缓冲垫,能把巨大的冲击力给卸下来,最大程度的保护宇航员的安全。
而且你别看落海里好像很危险,其实猎户座飞船从里到外,全都是为了海上溅落设计的。
![]()
我之前还纳闷,落海里万一返回舱大头朝下翻了怎么办?那宇航员不就危险了?
结果人家早就想到了,飞船上有个专门的乘员舱直立系统,简称 CMUS,说白了就是五个气囊,一旦返回舱落水里的时候姿态不对,大头朝下了,这些气囊就会立刻充气,几秒钟就把返回舱给正过来,防止海水倒灌进舱里。
而且这套系统验证过,溅落之后,飞船能在海上自己稳定超过 24 小时,就算回收队来晚了,宇航员在里面也完全安全。
![]()
![]()
还有人说,为啥宇航员落海之后,不赶紧出来,反而在舱里待了一个多小时?是不是太慢了?其实这才是人家严谨的地方。
刚从深空回来,谁也不知道舱里有没有什么有害的气体,或者海况怎么样,有没有大浪,回收队得先检测舱体的状态,评估海上的情况,排除所有的风险,才能让宇航员出来。
这看着好像有点慢,其实全都是为了安全,宁可多等一会,也不能冒任何风险,毕竟这可是 4 条人命啊。
![]()
而且这套海上回收的流程,人家从阿波罗时代就开始用了,半个多世纪,无数次的验证,早就成熟得不能再成熟了,安全性高得很,根本不是什么技术不行,反而是人家根据自己的任务,选的最适合的方案。
说到这,肯定又有人要抬杠了:这有啥了不起的?不就是把五十年前阿波罗的事儿再做一遍吗?五十年前人家就载人登月了,现在绕个月返回,还好意思拿出来说?
这话可就真的错了,这根本不是什么重复过去,而且,你光看 NASA 忙乎的时候,咋没看看咱们中国,这两年的登月进度,那才叫一个稳扎稳打,一步一个脚印!
![]()
首先说阿尔忒弥斯任务,真的不是复刻阿波罗。
你想想,五十年前的阿波罗,那是冷战时期的产物,说白了就是为了跟苏联抢第一,很多技术都是一次性的,用完就扔,根本没法重复用,而且那时候的目标就是把人送上月球再带回来,没想着后续的长期探索。
可这次的阿尔忒弥斯不一样,人家是为了未来的月球基地,甚至是载人火星任务打基础的。
![]()
这次任务,不光是验证了 SLS 火箭和猎户座飞船的可靠性,还带了器官芯片上去,研究深空辐射对人体的影响,毕竟以后要长期在月球待着,甚至去火星,辐射的问题必须解决。
而且这次任务还带回了 175GB 的高清影像数据,把月球表面拍了个遍,就是为了明年的阿尔忒弥斯 3 号载人登月做准备,说白了,这次就是一次全面的彩排,为了后续的长期任务铺路。
而且你知道吗?为了这次任务,NASA 前前后后推迟了好几次发射,原定 2022 年的任务,硬生生拖到了今年,就是因为之前发现隔热罩有隐患,还有液氢泄漏的问题,人家宁可推迟,也要把所有的问题都解决了,不敢冒进,毕竟载人任务,安全是第一位的。
![]()
而在地球的另一边,咱们中国的登月进度,那可一点都没落下,而且我们的节奏,那才叫一个稳。
下半年就要发射了,这次嫦娥七号的任务,就是去月球南极,找水、勘址,说白了就是给我们以后的载人登月找地方,看看月球南极的水冰在哪里,哪里适合建我们的月球科研站。
![]()
![]()
不光是嫦娥七号,我们的载人登月的核心装备,早就已经试验得差不多了。
去年 8 月,我们的新一代载人火箭长征十号,首次系留点火试验就圆满成功了,七台发动机同时点火,稳稳的烧了几百秒,把所有的参数都测了一遍,后来 10 月又做了第二次试验,全部成功。
这个长征十号有多厉害?地月转移轨道的运载能力能到 27 吨,是我们现役火箭的三倍还多,足够把我们的登月飞船稳稳的送到月球去。
![]()
还有我们的梦舟载人飞船,早就做了零高度逃逸试验,揽月着陆器也做了着陆起飞的综合验证试验,全都成功了。
就连登月服和月球车,名字都定好了,登月服叫 “望宇”,月球车叫 “探索”,现在都已经进入初样研制阶段了,所有的工作都按部就班的推进着。
我们的目标很明确,2030 年前,实现中国人的载人登月。
![]()
不像 NASA,任务推了又推,我们的进度,全都是按计划来的,一步一个脚印,每一步都把技术验证扎实了,不搞那种为了抢时间冒进的事儿,也不搞那种花架子,我们要的,是稳稳妥妥的,把我们自己的航天员送上月球,安安全全的带回来。
其实你看,中美两国,虽然路线不一样,NASA 选了海上溅落,我们有我们的陆地返回的成熟技术,他们有他们的 SLS 火箭,我们有我们的长征十号,但是我们的目标是一样的,都是奔向月球,都是为了探索深空。
这不是什么你死我活的竞赛,而是人类共同的奔赴,但是作为中国人,小清心里最期待的,还是咱们中国人自己的航天员,踏上月球的那一刻。
![]()
从猎户座的完美坠海,到嫦娥七号的出征,再到长征十号的试车成功,这一切都在告诉我们,新的月球时代,真的已经来了。
这不是什么冷战时期的对抗,而是全人类对深空梦想的共同追逐。
小清一直觉得,真正的航天探索,从来不是比谁更快、谁更炫,而是比谁更稳、谁能走得更远。NASA 有他们的阿尔忒弥斯计划,我们有我们的载人登月工程,不管是落海还是落地,不管是不同的技术路线,我们都在朝着同一个目标前进。
![]()
而我最骄傲的是,这一次,我们中国人,不再是旁观者了。
我们有自己的火箭,自己的飞船,自己的登月计划,我们用自己的节奏,一步一步的靠近月球。
用不了多久,2030 年,我们就能看到五星红旗插上月球,中国人亲手写下属于我们自己的奔月篇章,到那时候,我们也会向全世界证明,我们的深空探索,同样精彩,同样了不起!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.