《芯片战争：世界最关键技术的争夺战》第四部分：“⼤规模毁灭性武器”抵消战略的影响

《芯片战争：世界最关键技术的争夺战》是美国经济史学家克里斯·米勒撰写、蔡树军翻译的科技类著作。该书以半导体产业全球分工为主线，追溯从冷战至今的芯片技术发展历程，阐释芯片在现代军事、经济和地缘政治中的战略地位。全书涵盖美国通过技术博弈确立主导地位、台湾半导体产业崛起、华为5G技术受限等案例，分析全球芯片短缺与供应链危机背后的国家竞争。书中提及美国《芯片法案》补贴政策、EUV光刻机研发困境等议题，揭示大国在人工智能与军事技术领域的核心博弈。

“⼤规模毁灭性武器”：抵消战略的影响

苏联元帅尼古拉·奥加科夫（NikolaiOgarkov）预测，“远程、⾼精度、终端制导作战系统、⽆⼈驾驶⻜⾏器和全新的电⼦控制系统”将把常规炸药转变为“⼤规模毁灭性武器”。 奥加科夫在1977—1984年担任苏联军队总参谋⻓。在⻄⽅，他以领导媒体攻势⽽闻名。1983年，苏联⼈意外击落了⼀架来⾃韩国的⺠⽤客机，奥加科夫没有承认⾃⼰的错误，⽽是指责⻜机的⻜⾏员正在进⾏“深思熟虑、计划周密的情报任务”，并宣称这架⻜机是“咎由⾃取”。 但这对他来说可能没有什么影响，因为他的⼈⽣⽬标是准备与美国开战。

苏联在开发冷战早期的关键技术、制造强⼤的⽕箭和拥有强⼤的核储备⽅⾯⼀直与美国并驾⻬驱。现在，肌⾁正被计算机化的⼤脑取代。当谈到⽀撑这⼀新的军事⼒量驱动⼒的硅芯⽚时，苏联已经毫⽆希望地落后了。20世纪80年代，⼀位克⾥姆林宫官员⾃豪地宣称：“同志们，我们已经制造了世界上最⼤的微处理器！”这成了⼀个流⾏的笑话。

从坦克或军队数量等传统指标来看，苏联在20世纪80年代初具有明显优势。 奥加科夫的看法则不同：质量胜过数量。他专注于美国精密武器带来的威胁。奥加科夫对任何愿意听他说话的⼈说，结合更好的监视和通信⼯具，精确打击数百英⾥甚⾄数千英⾥以外⽬标的能⼒正在形成⼀场“军事技术⾰命”。 在越南上空，使“麻雀”导弹错过90%的⽬标的真空管时代早已成为历史。苏联拥有的坦克⽐美国多得多，但奥加科夫意识到，在与美国的战⽃中，苏联的坦克很快就会变得⾮常脆弱。

威廉·佩⾥的抵消战略奏效了，但苏联没有回应。 苏联缺乏美国和⽇本芯⽚制造商⽣产的微型电⼦设备和计算能⼒。泽列诺格勒和其他苏联芯⽚制造⼚⽆法跟上对⼿的脚步。尽管佩⾥推动五⻆⼤楼接受摩尔定律，但苏联芯⽚制造的不⾜逼迫该国的武器设计师尽可能限制复杂电⼦产品的使⽤。这在20世纪60年代是⼀种可⾏的⽅法，但到了80年代，这种不愿意跟上微电⼦技术进步的态度使苏联的武器系统继续保持“愚笨”，⽽美国的武器正在学习“思考”。20世纪60年代初，美国在“⺠兵II号”导弹上安装了⼀台由TI芯⽚驱动的制导计算机，⽽苏联第⼀台使⽤集成电路的导弹制导计算机直到1971年才通过测试。

习惯于低质量微电⼦技术的苏联导弹设计师精⼼设计了解决⽅案。制导计算机的运算也更简单，以尽量减少机载计算机的负荷。苏联弹道导弹通常被告知要按照特定的⻜⾏路径朝⽬标⻜⾏，如果导弹偏离预定路线，制导计算机就会调整导弹，使其返回预定路线。相⽐之下，到了20世纪80年代，美国导弹可以⾃⼰计算到达⽬标的最佳路径。

到20世纪80年代中期，美国新的MX导弹被公开估计有50%的概率会落在⽬标364英尺以内。据⼀位苏联前国防官员估计，⼀枚与之相当的苏联导弹SS-25⼤致落在距离⽬标1200英尺以内。在冷战军事规划者的严酷逻辑中，⼏百英尺的差异⾮常重要。摧毁⼀座城市很容易，但两个超级⼤国都希望有能⼒摧毁彼此的核武库。即使是核弹头，也需要相当精准的直接打击来摧毁加固的发射井。如果有⾜够精准的打击，那么⼀⽅可能会在第⼀次出其不意的打击中使对⼿的核⼒量瘫痪。苏联最悲观的估计表明，如果美国在20世纪80年代发动第⼀次核打击，这可能使苏联98%的洲际弹道导弹失效或被摧毁。

苏联没有犯错的余地。苏联军队还有另外两个可以对美国发动核攻击的系统：远程轰炸机和导弹潜艇。轰炸机被普遍认为是最脆弱的运载⼯具，因为它们会在起⻜后不久被雷达识别，并在发射核武器之前被击落。相⽐之下，美国的核导弹潜艇实际上是不可探测的，因此是⽆敌的。苏联潜艇的安全性较差，⽽且美国正在学习应⽤计算能⼒，使其潜艇探测系统更加准确。

寻找潜艇的挑战是，如何分辨声波的杂⾳。声⾳从海底以不同的⻆度反射，并因⽔下温度或⻥群的变化⽽变化。到了20世纪80年代初，美国被公认为已经将潜艇传感器引⼊伊利亚克四号（ILLIACIV），这是最强⼤的超级计算机之⼀，也是第⼀台使⽤半导体存储芯⽚的计算机，该芯⽚由仙童制造。伊利亚克四号和其他处理中⼼通过卫星与舰艇、⻜机、直升机上的⼀系列传感器相连，跟踪苏联潜艇，因此苏联潜艇极易被美国发现。

当奥加科夫对这些数据进⾏分析时，他得出结论，美国在导弹精度、反潜战、监视和指挥控制⽅⾯的半导体优势可能会让突然袭击威胁到苏联核武库的⽣存能⼒。核弹本应是最终的保险单，但正如⼀位将军所说，苏联军队感觉到“战略武器⽅⾯的劣势明显”。

苏联军事领导⼈也害怕常规战争。军事分析家此前认为，苏联在坦克和军队数量上的优势为常规战争提供了决定性的优势。但美国最初在越南上空使⽤的“宝⽯路”炸弹已经通过安装新的制导系统进⾏了改进。美国“战斧”巡航导弹可以深⼊苏联领⼟。苏联国防规划者担⼼，美国常规武装的巡航导弹和隐形轰炸机可能会使苏联对其核⼒量的指挥和控制失效。这⼀挑战威胁着苏联的⽣存。

克⾥姆林宫希望振兴苏联的微电⼦产业，但不知道如何做到这⼀点。1987年，苏联领导⼈⽶哈伊尔·⼽尔巴乔夫（MikhailGorbachev）访问了泽列诺格勒，并呼吁“加强纪律”。 纪律是硅⾕成功的⼀⽅⾯，体现在查理·斯波克对⽣产⼒的执着和安迪·格鲁夫的偏执。但仅靠纪律并不能解决苏联的根本问题。第⼀个问题是政治⼲预。20世纪80年代末，尤⾥·奥索⾦被⾥加半导体⼚解雇。 克格勃要求他解雇⼏名雇员，其中⼀位因为给捷克斯洛伐克的⼀名妇⼥写信，第⼆位拒绝为克格勃的线⼈⼯作，第三位是犹太⼈。当奥索⾦拒绝惩罚这些员⼯时，克格勃驱逐了他，并试图解雇他的妻⼦。对于奥索⾦来说，设计芯⽚本身已经够难了，还要与克格勃⽃争，这肯定是不可能成功的。

第⼆个问题是过度依赖军事客户。美国、欧洲和⽇本的消费市场蓬勃发展，推动了芯⽚需求。⺠⽤半导体市场为半导体供应链的专业化提供了资⾦，创造了从使⽤超纯硅⽚到光刻设备的先进光学部件的各种专业公司。苏联⼏乎没有消费市场，所以它只⽣产了⻄⽅制造的芯⽚的⼀⼩部分。⼀位苏联消息⼈⼠估计，仅⽇本在微电⼦领域的资本投资就是苏联的⼋倍。

最后⼀个挑战是苏联缺乏国际供应链。 硅⾕与美国的冷战盟友合作，形成了⼀种超⾼效的全球化分⼯。⽇本主导了存储芯⽚的⽣产，美国⽣产了⼤部分微处理器，⽇本的尼康和佳能以及荷兰的阿斯⻨则分割了光刻设备的市场。东南亚的⼯⼈完成了⼤部分最终装配。美国、⽇本和欧洲的公司在这⼀分⼯中争先恐后，但它们都受益于将研发成本分散到⽐苏联更⼤的半导体市场的能⼒。

苏联只有少数盟友，其中⼤多数没有太⼤帮助。苏联主导的⺠主德国拥有与泽列诺格勒类似的芯⽚产业。20世纪80年代中期，凭借⻓期的精密制造传统以及耶拿市蔡司公司⽣产的世界领先的光学部件，⺠主德国为振兴其半导体⾏业做出了最后的努⼒。20世纪80年代后期，⺠主德国芯⽚产量迅速增⻓，但该⾏业只能以⼗倍的价格⽣产出不如⽇本先进的存储芯⽚。 先进的⻄⽅制造设备仍然难以获得，⽽且⺠主德国也没有硅⾕公司在亚洲各地雇⽤的廉价劳动⼒。

苏联振兴其芯⽚制造的努⼒彻底失败。苏联和其盟友都⽆法赶上来，尽管它们开展了⼤规模的情报搜集活动，并向泽列诺格勒这样的研究机构投⼊了巨额资⾦。就在克⾥姆林宫开始对佩⾥的抵消战略反应迟缓之际，全世界都看到了波斯湾战场上未来战争的可怕景象。