他烧婚书那天，我秘密换成了和离书，十年后却成了别人的牵挂

“烧了这婚书，你我便两清了。”

沈砚将那张泛黄的纸从木匣中取出，手指在“沈砚”“林晚”两个名字上摩挲片刻，声音平静无波。

烛火在窗边跳跃，映着他轮廓分明的侧脸。

我站在阴影里，看着他拿出火折子，轻声应道：“好。”

“从此男婚女嫁，各不相干。”

他重复这句话时，眼中闪过一抹我看不懂的情绪，像是解脱，又像是别的什么。

火苗舔上纸页边缘，迅速蔓延开来。

我没告诉他，半个时辰前，我悄悄调换了木匣里的东西。

他烧的那张，是我昨夜写好的和离书。

而我们的婚书，此刻正安静地躺在我贴身荷包里。

我叫林晚，十七岁嫁入沈家，至今已是第五个年头。

沈砚是我夫君，沈家三少爷，也是沈老爷最不待见的儿子。

五年前那场婚礼，沈家只摆了五桌酒席，来的多是些远房亲戚。

我穿着半旧的嫁衣，顶着街坊邻居怜悯的目光，被一顶小轿从侧门抬进了沈家。

“听说林家这丫头是自愿嫁过来的。”

“可不是么，沈三少爷那个病秧子，哪个好人家的姑娘愿意嫁？林家这是卖女儿还债呢。”

“可怜见的，才十六岁就要守活寡了。”

那些话顺着风飘进花轿，我攥紧了手里的苹果，指甲掐进果肉里。

我不是自愿的。

但我没得选。

林家欠沈家三百两银子，爹娘跪在我面前磕头，说若是不嫁，全家都要被送进大牢。

沈家答应，只要我嫁过来，那笔债就一笔勾销。

“沈三少爷虽然体弱，但人品是极好的。”媒婆说这话时，眼睛不敢看我。

我知道她在撒谎。

整个苏州城谁不知道，沈砚活不过二十岁。

大夫说他先天不足，心脉有损，能活到如今已是奇迹。

沈家娶我，不过是为了给他冲喜。

若他死了，我便要守一辈子寡。

花轿停在沈家侧门时，我第一次见到沈砚。

他穿着大红喜服站在门口，脸色苍白得近乎透明，嘴唇却红得妖异。

看见我下轿，他微微颔首，然后剧烈咳嗽起来。

旁边的小厮慌忙递上帕子。

帕子拿开时，我看见了上面的血。

“抱歉。”他声音很轻，像是怕惊扰了什么，“让你见笑了。”

那是他对我说的第一句话。

新婚夜，他没有碰我。

我们和衣躺在同一张床上，中间隔着半臂距离。

“我知道你是被迫的。”黑暗中，他突然开口，“等过些时日，我会给你一纸休书，还你自由。”

我侧过头，只能看见他模糊的轮廓。

“为什么？”

“我不愿耽误你。”他顿了顿，“我活不久了。”

那晚我睁着眼到天亮。

我想起爹娘送我上轿时的眼泪，想起弟弟抱着我的腿说“姐姐不要走”，想起那些街坊的议论。

我想，也许这就是我的命。

婚后第三个月，沈砚的病突然恶化。

大夫来了三拨，都摇头叹息。

“准备后事吧。”最后那位老大夫临走前，低声对沈老爷说。

沈老爷站在院子里，脸色铁青。

“没用的东西。”他骂道，不知是在说大夫，还是在说沈砚。

我守在沈砚床前，看着他的呼吸越来越弱。

丫鬟端来的药，他一口也喝不下。

“少奶奶，您去歇着吧。”老管家低声劝我，“三少爷他……也就这两日了。”

我没动。

我也不知道自己为什么不动。

也许是可怜他，也许是可怜自己。

夜里下起了雨。

我打来热水，用湿毛巾擦拭沈砚滚烫的额头。

他的睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影。

突然，他睁开眼睛。

那双眼睛异常清明，完全没有病人的浑浊。

“林晚。”他叫我的名字。

“我在。”

“柜子最下面，有个紫檀木匣。”他每说一个字，都要喘口气，“里面……是我们的婚书。”

我愣了愣。

“等我死了，你就把它烧了。”他闭上眼睛，“烧了，你就自由了。”

说完这句话，他又昏了过去。

我在他床前坐了很久。

然后起身，打开那个紫檀木匣。

里面果然躺着一张红纸，上面写着我们的生辰八字，还有沈家和林家的印章。

“沈砚，林晚，结为夫妇，永世同心。”

永世同心。

我苦笑一声，把婚书放回去。

第二天，沈砚竟然退了烧。

大夫啧啧称奇，说这是回光返照。

可又过了三天，沈砚不但没死，反而能坐起来喝粥了。

沈老爷来看过一次，丢下一句“命硬”，便再没来过。

倒是沈家大少爷和二少爷来了几趟，话里话外打探沈砚还能活多久。

“三弟啊，你若是真不行了，早点说。”沈家大少爷沈琮拍着沈砚的肩膀，“你那间铺子，大哥替你管着，免得落到外人手里。”

沈砚咳嗽几声，虚弱地笑：“多谢大哥关心，我还死不了。”

“那就好，那就好。”沈琮干笑两声，眼神却冷了下来。

等人走了，沈砚靠在床头，对我说：“让你看笑话了。”

“他们一直这样？”

“一直。”他平静地说，“从我记事起就这样。”

那天晚上，我做了个梦。

梦见沈砚死了，我被赶出沈家，流落街头。

醒来时，沈砚正坐在桌边看书，烛光照着他苍白的脸。

“做噩梦了？”他问。

我没回答，反问道：“你为什么想死？”

翻书的手顿了顿。

“不是想死。”他抬起头，眼神平静无波，“只是觉得，活着没什么意思。”

“那现在呢？”

“现在？”他笑了笑，“现在觉得，也许可以多活几天。”

沈砚的身体时好时坏。

好的时候，他能下床走动，甚至去书房看账本。

坏的时候，咳血不止，整日昏睡。

我渐渐习惯了照顾他。

煎药、喂药、擦身、换衣，这些事我从生疏到熟练，用了半年时间。

沈砚话很少，大多数时候都在看书。

他书房里的书多得惊人，经史子集、医卜星相，什么都有。

“你看得懂这些？”有天我指着那本《伤寒杂病论》问。

“略懂。”他翻过一页，“久病成医。”

后来我才知道，他不是略懂。

沈砚的医术，恐怕不比那些坐堂大夫差。

有次我得了风寒，他给我开了个方子，三剂药下去就好了。

“你怎么不给自己治？”我问。

“医者不自医。”他说完，又补充道，“而且我这病，治不好。”

他说这话时很平静，像是在说今天的天气。

我忽然有些生气。

“你就这么认命？”

“不然呢？”他看向我，“林晚，这世上有些事，不是你想改变就能改变的。”

“可你试都没试过！”

他沉默了。

过了很久，才低声说：“试过的。”

“什么？”

“我说，我试过的。”他抬头看着我，眼睛里有什么东西一闪而过，“十岁那年，我偷跑去京城，想找太医令。路上病发，差点死在客栈里。是管家找到我，把我抬回来的。”

“那后来呢？”

“后来？”他笑了笑，“后来我爹打了我三十鞭，说我丢沈家的脸。我再也没试过。”

我张了张嘴，却不知道该说什么。

那天夜里，我翻来覆去睡不着。

沈砚也没睡，他在咳嗽，一声接一声，像是要把肺咳出来。

我起身给他倒水。

月光从窗外照进来，我看见他嘴角有血。

“我去叫大夫。”我转身要走。

“别去。”他拉住我的衣袖，力气大得惊人，“没用的，天亮就好了。”

我僵在原地。

他的手很凉，凉得不像是活人。

“林晚。”他叫我，声音很轻，“如果有一天我死了，你就离开沈家，找个好人家嫁了。”

“你胡说什么。”

“我是认真的。”他松开手，靠在床头喘气，“你还年轻，不该为我守寡。”

我没接话，把水递给他。

他喝了水，慢慢平静下来。

“睡吧。”我说。

“嗯。”

我躺回床上，听见他在黑暗中低声说：“对不起。”

“为什么道歉？”

“把你卷进我的烂摊子里。”

我没说话。

过了很久，我以为他睡着了，却听见他又说：“但我不后悔。”

“什么？”

“娶你这件事，我不后悔。”

我的心跳漏了一拍。

【04】

沈砚的身体在第二年春天有了起色。

他能出门了，虽然只能坐轿子。

沈老爷大概觉得这个儿子暂时死不了，开始让他打理一些铺子。

都是些不赚钱的边角生意。

沈砚接过来，什么都没说。

他开始早出晚归，虽然所谓的“晚归”，也不过是太阳落山前回来。

有次我路过书房，听见他在里面和人说话。

“三少爷，这批货要是再亏，老爷那边……”

“我知道。”沈砚的声音很平静，“照我说的做。”

“可是……”

“没有可是。”

我从门缝里看见，和他说话的是粮铺的掌柜。

等掌柜走了，我推门进去。

沈砚正在看账本，眉头微蹙。

“有事？”他抬头看我。

“那些铺子，是不是很难做？”

“还好。”他合上账本，“怎么了？”

“我听见掌柜的话了。”我在他对面坐下，“如果需要帮忙，我可以……”

“不用。”他打断我，“你照顾好自己就行。”

我有些不高兴。

“沈砚，我们是夫妻。”

他怔了怔，然后笑了。

“对，我们是夫妻。”他重复这句话，语气有些奇怪，“所以，你相信我？”

“当然。”

“哪怕我把所有铺子都赔光？”

“赔光了再赚。”我说，“反正沈家也不缺这点钱。”

他看着我，眼神复杂。

过了很久，他说：“林晚，你和我想象中不一样。”

“你想象中我是什么样？”

“逆来顺受，哭哭啼啼，整日怨天尤人。”他坦白道。

我笑了。

“我也想那样，可是没用。”我说，“哭不能解决问题，怨也不能。既然嫁给你了，我就得想办法活下去，而且尽量活得好一点。”

沈砚没说话。

他站起身，走到窗边。

窗外桃花开了，粉粉白白的一片。

“林晚。”他背对着我，“如果我告诉你，我想分家，你会不会觉得我疯了？”

我愣了愣。

“分家？”

“对，离开沈家，自己过。”他转过身，看着我，“我知道这很难，沈家不会同意，外面的人也会说闲话。但我想试试。”

“为什么？”

“因为我想活着。”他说，“在沈家，我活不了多久。”

这话他说得很轻，但我听出了里面的决绝。

“你打算怎么做？”

“先赚够钱。”他走回桌边，重新打开账本，“然后，带你离开这里。”

那天之后，沈砚更忙了。

他接手的三间铺子，一间粮铺，一间布庄，一间当铺，都在半年内扭亏为盈。

沈老爷很惊讶，把沈砚叫去问话。

“你是怎么做到的？”

“运气好罢了。”沈砚垂着眼，恭顺地回答。

“运气？”沈老爷冷笑，“你大哥二哥管了这么多年，怎么没这个运气？”

沈砚不说话。

“既然你这么能干，城西那间绸缎庄也交给你吧。”沈老爷说，“年底我要看到收益。”

“是。”

绸缎庄是沈家最赚钱的铺子之一，原本是沈琮在管。

沈砚这一接，等于虎口夺食。

沈琮当天就找上门来。

“三弟，好手段啊。”他皮笑肉不笑地说，“病了一场，倒把脑子病聪明了。”

“大哥过奖。”沈砚咳嗽两声，“我只是按爹的吩咐做事。”

“少拿爹压我。”沈琮沉下脸，“我警告你，绸缎庄的水很深，你小心淹死。”

“多谢大哥提醒。”

沈琮走后，我问沈砚：“会有麻烦吗？”

“会。”沈砚很坦然，“但我不怕。”

“为什么？”

“因为我有你。”他看着我说。

我脸一热，别过头去。

“胡说什么。”

“我没胡说。”他走到我面前，握住我的手，“林晚，等我们离开沈家，我给你重新办一场婚礼。风风光光的，从正门抬进来。”

我的手在他掌心微微颤抖。

“沈砚，你……”

“我是认真的。”他打断我，“我知道我现在说这些，你可能会觉得可笑。一个病秧子，连明天能不能活着都不知道，还敢承诺这些。”

“但我就是想告诉你。”他握紧我的手，“我想活着，想和你一起活着。”

那天晚上，我失眠了。

沈砚的话在我脑子里反复回响。

我想起这近两年来，我们之间那些细碎的时刻。

他教我认字，给我讲书里的故事。

我生病时，他守了我一整夜。

有次我被沈琮的妻子刁难，他当着所有人的面说：“她是我的妻子，轮不到别人教训。”

那些点点滴滴，像细小的溪流，不知不觉汇成了海。

我发现，我好像有点喜欢他了。

这个认知让我恐慌。

喜欢一个可能随时会死的人，这太愚蠢了。

可是感情这种事，从来不受理智控制。

【05】

沈砚接手绸缎庄的第一个月，就查出了账目问题。

三千两银子不翼而飞，经手人是沈琮的小舅子。

沈老爷大发雷霆，把沈琮叫来对质。

“爹，这一定是有人陷害！”沈琮大喊冤枉，“赵诚跟了我这么多年，怎么可能做这种事？”

“账本在这里，白纸黑字。”沈砚把账本推到他面前，“大哥若是不信，可以自己看。”

沈琮抓起账本，越看脸色越白。

“这……这不可能……”

“人证物证俱在。”沈砚平静地说，“大哥若是不忍心处置，我可以代劳。”

“你！”沈琮瞪着他，像是要把他生吞活剥。

最后，沈琮的小舅子被送官，三千两银子追回两千两。

剩下的一千两，沈琮自掏腰包补上。

这件事之后，沈砚在沈家的地位微妙地发生了变化。

那些原本看不起他的下人，开始恭敬地叫他“三少爷”。

沈老爷看他的眼神，也多了一丝审视。

“你做得不错。”有天沈老爷突然说，“下个月十五，扬州有一批货，你去接。”

“是。”

“带上你媳妇。”沈老爷又说，“她嫁过来两年，还没出过远门吧？”

我愣住了。

沈砚也愣了愣，然后说：“爹，晚晚她……”

“就这么定了。”沈老爷摆摆手，“出去吧。”

从书房出来，我有些不安。

“你爹这是什么意思？”

“不知道。”沈砚眉头微蹙，“但肯定没安好心。”

事实证明他是对的。

去扬州的路上，我们遇到了山贼。

马车被拦下，十几个蒙面人围上来。

“把值钱的东西交出来，饶你们不死！”

车夫吓得瑟瑟发抖。

沈砚把我护在身后，低声说：“别怕。”

“你们要钱，我可以给。”他对山贼说，“但别伤人。”

“少废话，把钱都拿出来！”

沈砚从怀里掏出钱袋，扔过去。

山贼头子接住，掂了掂，满意地点头。

“算你识相。”他一挥手，“弟兄们，走……”

话没说完，远处传来马蹄声。

一队官兵疾驰而来。

“不好，是官兵！”

山贼们四散而逃，但很快被官兵围住。

一场混战后，山贼全部被擒。

领头的官兵下马，对沈砚拱手：“沈三少爷受惊了。”

“李捕头？”沈砚有些惊讶，“你怎么会在这里？”

“沈老爷提前打了招呼，让我们沿途保护。”李捕头说，“幸好赶上了。”

我看向沈砚。

他脸色沉了下来。

回去的路上，他一直没说话。

“你在想什么？”我问。

“我在想，我爹到底什么意思。”沈砚看着窗外，“如果真想害我，不必多此一举。如果不想害我，又何必演这出戏。”

“也许是试探？”

“试探什么？”

“试探你的能力，或者……”我顿了顿，“试探你会不会死。”

沈砚笑了，笑容有些冷。

“你说得对。”他说，“他就是在试探，我到底能不能活下来。”

那次之后，沈砚更加谨慎。

他不再轻易出门，所有生意都交给信得过的人打理。

而他的身体，在第三年春天突然恶化。

这次比以往任何一次都严重。

他咳血不止，高烧不退，整整昏迷了七天。

大夫来看过，都摇头。

“准备后事吧。”还是那句话。

沈老爷这次没骂人，他站在床边看了沈砚一会儿，然后对我说：“好好照顾他，需要什么就跟管家说。”

语气平静得像是在交代一件无关紧要的事。

我守在沈砚床前，七天七夜没合眼。

第八天凌晨，沈砚醒了。

他睁开眼，看见我，愣了很久。

“我还活着？”他声音嘶哑。

“嗯。”我鼻子一酸，眼泪掉下来。

“别哭。”他想抬手替我擦眼泪，却使不上力。

我握住他的手，贴在自己脸上。

“沈砚，你不能死。”我说，“你答应过我的，要带我离开沈家。”

他看着我，眼神温柔。

“好，我不死。”

那次之后，沈砚的身体每况愈下。

但他活着的意志，却异常坚定。

他开始秘密安排一些事情。

“如果我真的死了，这些铺子会转到你名下。”有天晚上，他给我看一沓地契和房契，“虽然不多，但够你衣食无忧。”

“我不要。”我把那些推开，“你答应过我的，要活着。”

“我只是做最坏的打算。”他握住我的手，“林晚，答应我，如果我真的死了，你要好好活着。改嫁也好，一个人过也好，总之要好好活着。”

我没说话，只是哭。

他把我搂进怀里，轻轻拍着我的背。

“别哭，我只是说如果。”

【06】

第四年秋天，沈砚再次病倒。

这次，连他自己都放弃了。

“林晚，去把婚书拿来。”他靠在床头，气若游丝。

“拿婚书做什么？”

“烧了它。”他说，“烧了，你就自由了。”

我僵在原地。

“你说过，不会死的。”

“对不起，我可能要食言了。”他笑了笑，笑容惨淡，“去吧，在柜子最下面的紫檀木匣里。”

我慢慢走到柜子前，打开木匣。

里面果然躺着一张红纸。

我拿起来，看见上面“沈砚”“林晚”两个名字。

“拿来。”沈砚伸出手。

我把婚书递给他。

他接过，看了很久，然后说：“火折子。”

我点燃火折子，递给他。

他的手在颤抖。

火苗舔上纸页边缘，迅速蔓延开来。

“从此男婚女嫁，各不相干。”他说这句话时，眼睛一直看着我。

我没说话，只是看着那张纸在火中化为灰烬。

“你自由了。”他说完，闭上眼睛，像是用尽了所有力气。

我站在原地，看着那堆灰烬。

然后从袖子里，拿出了真正的婚书。

昨天晚上，我偷换了木匣里的东西。

他烧的那张，是我仿写的和离书。

笔迹、印章，都模仿得一模一样。

只有一句话不同。

和离书上写的是：“一别两宽，各生欢喜。”

而婚书上写的是：“结为夫妇，永世同心。”

我不知道自己为什么要这么做。

也许是不甘心，也许是想留个念想。

也许只是，还想做他名义上的妻子，哪怕只是名义上。

沈砚又开始昏睡。

大夫来了，还是摇头。

“这次，真的没救了。”

沈老爷派人送来棺材，就放在院子里。

沈琮和沈二少爷沈珏每天都来，美其名曰探望，实则是看沈砚什么时候断气。

“三弟啊，你放心走吧。”沈琮说，“你的铺子，大哥会替你管好的。”

沈珏也说：“三嫂还年轻，将来若想改嫁，我们沈家也不会拦着。”

我没理他们，只是守在沈砚床前。

第三天夜里，沈砚突然醒了。

他睁开眼睛，看着帐顶，很久没说话。

“你醒了？”我轻声问。

他转过头，看见我，愣了愣。

“你怎么还在这里？”

“我不在这里，应该在哪里？”

“你不是……自由了吗？”他问得很慢，每个字都很费力。

“我从来没说过我想要自由。”我说。

沈砚看着我，眼神复杂。

“林晚，你真是个傻子。”

“你也是。”我说。

他笑了，笑着笑着，又咳起来。

我递水给他，他摇头。

“扶我起来。”

我扶他坐起，靠在床头。

“有件事，我一直没告诉你。”他说。

“什么事？”

“我的病，不是天生的。”

我愣住了。

“什么？”

“我娘怀我的时候，被人下了毒。”沈砚平静地说，像在说别人的事，“下毒的人，是我爹最宠爱的妾室。我娘拼死生下我，自己却没能活下来。而我，从出生就带着毒，能活到现在，已经是奇迹。”

我张了张嘴，却发不出声音。

“我爹知道真相，但他包庇了那个妾室。”沈砚继续说，“因为他需要她娘家的支持。所以，我的命，从一开始就不重要。”

“为什么现在告诉我这些？”

“因为我想让你知道，我不是不想活，是活不了。”他看着我，“那些毒已经深入骨髓，无药可解。这些年，我试过很多方法，都没用。”

“所以你就放弃了？”

“不是放弃，是认命。”他说，“林晚，有些事，不是努力就有用的。”

我哭了。

眼泪止不住地流。

“可是你说过，要带我离开沈家的。”

“对不起。”他说，“我食言了。”

那晚，我们说了很多话。

从认识到现在，四年里所有没说过的话，似乎都在那一夜说尽了。

天亮时，沈砚又昏了过去。

但这次，他没再咳血。

三天后，他竟然能下床了。

大夫来看，啧啧称奇。

“奇迹，真是奇迹！”

沈老爷也来了，看着沈砚，眼神复杂。

“既然死不了，就好好养着。”他说完就走了。

沈砚站在院子里，看着那口棺材。

“抬走。”他说。

下人连忙把棺材抬走。

“沈砚。”我叫他。

他回过头，阳光落在他脸上，给他苍白的脸色镀上一层金边。

“我还活着。”他说。

“嗯。”

“所以，承诺还有效。”他走到我面前，握住我的手，“等我攒够钱，就带你离开这里。”

“好。”

这一次，我相信他能做到。

【07】

沈砚的身体在第五年春天，奇迹般地好转了。

虽然还是虚弱，但不再咳血，也能正常行走。

他开始全力经营手里的铺子。

绸缎庄、粮铺、布庄、当铺，还有后来接手的酒楼、茶馆，生意都越来越好。

沈琮和沈珏坐不住了。

他们开始联合其他掌柜，给沈砚使绊子。

货被劫，账目出问题，客人闹事……各种麻烦接踵而至。

但沈砚一一化解了。

他比我想象的更有手段，也更狠。

有次，沈琮联合一个米商，想坑沈砚一笔。

沈砚将计就计，反过来坑了沈琮五千两。

沈老爷知道后，把沈琮打了一顿。

“废物！连个病秧子都斗不过！”

沈琮怀恨在心，开始想更阴毒的法子。

这些，沈砚都没告诉我。

我是从丫鬟嘴里听说的。

“三少奶奶，您劝劝三少爷吧。”丫鬟小翠哭着说，“大少爷那边，已经找好杀手了。”

“什么？”

“是真的。”小翠压低声音，“我亲耳听见的，大少爷和二少爷商量，要雇人在三少爷出门时下手。”

我找到沈砚时，他正在书房看账本。

“沈琮要杀你。”我开门见山。

他抬起头，并不惊讶。

“我知道。”

“你知道？”

“嗯。”他合上账本，“他找的那个杀手，已经被我收买了。”

我愣住了。

“你什么时候……”

“半个月前。”沈砚走到我面前，“林晚，我看起来像是任人宰割的人吗？”

不像。

他从来不像。

“那你打算怎么做？”

“等。”他说，“等他们动手，然后，一举拿下。”

三天后，沈砚出门去酒楼。

马车走到半路，果然遇到了袭击。

但杀手刚动手，就被埋伏的官兵抓住了。

沈琮和沈珏在家中等消息，等来的却是官兵上门。

“沈琮、沈珏，你们涉嫌雇凶杀人，跟我们走一趟吧。”

沈老爷气得当场晕倒。

沈家乱成一团。

沈砚从外面回来时，我正在照顾沈老爷。

“你满意了？”沈老爷醒来后，第一句话就是质问。

“爹在说什么？”沈砚平静地问。

“你大哥二哥，是不是你陷害的？”

“是不是陷害，官府自有公断。”沈砚说，“爹若是不信，可以去衙门听审。”

沈老爷指着他，手在发抖。

“逆子！你这个逆子！”

“爹好好休息。”沈砚说完，拉着我离开了房间。

走到院子里，我停下脚步。

“沈砚，你……”

“觉得我狠？”他问。

我摇头。

“他们想杀你，你反击是应该的。”我说，“我只是担心，这件事之后，沈家就真的没有你的容身之地了。”

“沈家从来就没有我的容身之地。”沈砚笑了笑，“不过你说得对，是时候离开了。”

“现在？”

“等这件事了结。”他说，“沈琮和沈珏这次不死也要脱层皮。沈家只剩下我一个儿子，我爹就是再恨我，也不敢动我。”

“你要分家？”

“不，我要整个沈家。”沈砚看着远处，眼神冰冷，“然后，毁了它。”

我打了个寒颤。

“为什么？”

“为我娘，也为我。”他说，“林晚，你知道这些年，我是怎么活下来的吗？”

“我十岁那年，我爹为了讨好那个妾室的娘家，想把我送到庙里去。是管家偷偷把我藏起来，我才逃过一劫。十二岁，我大病一场，我爹不肯请大夫，是奶娘跪着求来一个郎中，我才捡回一条命。十五岁，那个妾室的儿子掉进池塘，明明是他自己失足，我爹却认定是我推的，打了我五十鞭，我在床上躺了三个月。”

他每说一句，我的心就沉一分。

“这些年，我每天都在想，等我长大了，一定要报复。”沈砚说，“可是后来我病了，病得快要死了，这个念头也就淡了。直到遇见你。”

他转过头，看着我。

“林晚，是你让我想活下去的。”

我不知道该说什么。

只是握紧了他的手。

沈琮和沈珏的案子，审了三个月。

最后判了流放。

沈老爷四处打点，花光了半数家产，才保住他们一条命。

沈家元气大伤。

沈砚顺势接掌了所有生意。

沈老爷气得一病不起，没两个月就去了。

临终前，他把沈砚叫到床前。

“你……好狠的心……”

“不及爹当年十分之一。”沈砚平静地说。

“你娘……不是我害的……”

“我知道。”沈砚说，“但你知道是谁，却包庇了她三十年。”

沈老爷瞪大眼睛，最后一口气没上来，去了。

沈砚站在床前，看了很久。

然后转身，对管家说：“准备后事吧。”

沈老爷的丧事办得很隆重。

沈砚以嫡子的身份主持一切，井井有条。

没人敢说闲话。

因为现在的沈家，已经是沈砚说了算。

丧事结束后，沈砚开始整顿沈家。

那些曾经欺辱过我们的下人，全部打发走了。

沈琮和沈珏的妻妾子女，也都分了些银子，打发到外地。

偌大的沈家，突然冷清下来。

“后悔吗？”有天晚上，沈砚问我。

“后悔什么？”

“嫁给我。”他说，“如果当初你没嫁给我，现在可能已经嫁了个好人家，儿女绕膝，平安喜乐。”

“那你呢？”我问，“如果你没娶我，现在可能已经死了。”

沈砚笑了。

“你说得对。”

他把我搂进怀里，下巴抵着我的头顶。

“林晚，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你让我想活着。”他说，“也谢谢你，一直陪着我。”

我没说话，只是抱紧了他。

【08】

沈老爷死后，沈砚正式成为沈家家主。

他做的第一件事，就是休了那个妾室。

虽然那个妾室在沈老爷死后，已经被沈砚关进了佛堂。

“你为什么还留着她？”我问。

“因为我想让她活着。”沈砚说，“活着，看着自己一无所有，比死了更痛苦。”

他把那个妾室送到城外的尼姑庵，派人日夜看守。

“让她在那里，了此残生。”

做完这一切，沈砚开始兑现他的承诺。

“林晚，我们离开苏州吧。”

“去哪里？”

“杭州。”他说，“我在那里买了宅子，也置办了铺子。苏州的一切，我会交给信得过的人打理。从今往后，我们就在杭州生活。”

“好。”

离开那天，是个晴天。

马车驶出沈家大门时，我回头看了一眼。

这座困了我五年的宅子，在晨光中显得格外冷清。

“舍不得？”沈砚问。

“没有。”我摇头，“只是觉得，像一场梦。”

“噩梦醒了。”沈砚握住我的手，“以后都是好梦。”

杭州的生活，确实像一场好梦。

沈砚的身体一天天好转，虽然还是比常人虚弱，但不再有性命之忧。

他开始拓展生意，从绸缎到茶叶，从酒楼到钱庄，越做越大。

而我，在来到杭州的第二年，生下了我们的第一个孩子。

是个男孩，沈砚给他取名沈安。

“平安的安。”他说，“我希望他一生平安。”

沈安满月那天，沈砚喝醉了。

他抱着孩子，又哭又笑。

“林晚，你看，这是我们的孩子。”

“嗯。”

“我有儿子了。”他抬头看我，眼睛亮晶晶的，“林晚，谢谢你。”

我笑了，笑着笑着，也哭了。

第三年，我又生了个女儿，取名沈宁。

安宁。

这是沈砚最大的愿望。

儿女双全，生意兴隆，一切都在向好的方向发展。

直到那天，我收到一封信。

信是从苏州寄来的，没有署名。

我拆开，里面只有一行字：

“沈砚的病，是装的。”

我手一抖，信纸飘落在地。

“怎么了？”沈砚从外面进来，看见我的样子，快步走过来。

“没什么。”我弯腰捡起信，藏到身后。

“手里拿的什么？”

“一封信。”我尽量让声音平静，“苏州来的，说铺子有点事。”

沈砚看着我，眼神锐利。

“给我看看。”

“不是什么要紧事。”我说，“你先去吃饭，我一会儿就来。”

沈砚没动。

他看着我，看了很久。

然后伸出手：“给我。”

我知道瞒不过他，把信递了过去。

他看完，脸色沉了下来。

“谁寄的？”

“不知道，没有署名。”

沈砚把信纸揉成一团，扔进火盆。

火苗窜起，很快将纸团吞没。

“是沈琮。”他说。

“什么？”

“沈琮从流放地逃回来了。”沈砚的声音很冷，“这封信，是他寄的。”

我愣住了。

“他……他想做什么？”

“报复。”沈砚说，“报复我毁了他的一切。”

“那他说的是真的吗？”我问，“你的病……”

“是。”沈砚打断我，“我的病，是装的。”

我后退一步，撞在桌子上。

“为什么？”

“为了活命。”沈砚走过来，想拉我的手，我避开了。

他僵在原地，手慢慢放下。

“林晚，你听我解释。”

“好，我听。”我说，“你解释。”

“我娘死后，那个妾室一直想除掉我。”沈砚说，“我爹睁一只眼闭一只眼。我十岁那年，她在我饭菜里下毒，被我发现。从那以后，我就开始装病。我找了一个江湖郎中，他给我一种药，吃了之后会像得了绝症，咳血、发烧，所有症状都和真的一样。”

“所以这些年，你一直在骗我？”

“是。”沈砚承认得很干脆，“但我装病，不是为了骗你，是为了骗沈家的人。只有让他们觉得我快死了，他们才会放松警惕，我才有机会活下去。”

“那你后来为什么还要继续装？”

“因为习惯了。”沈砚苦笑，“装了这么多年，有时候我自己都分不清，哪部分是装的，哪部分是真的。而且，装病让我看清了很多事。比如我爹的冷漠，比如我大哥二哥的狠毒，比如……你对我的好。”

“所以你利用我？”

“没有。”沈砚急切地说，“林晚，我从来没有利用你。我是真的……”

“真的什么？”我打断他，“真的喜欢我？还是真的需要一个人照顾你，帮你打掩护？”

沈砚看着我，眼神痛苦。

“林晚，你信我吗？”

“我不知道。”我说，“我现在什么都不知道。”

我转身离开房间，去了书房。

关上门，我靠在门上，慢慢滑坐在地。

信纸在火盆里燃烧的画面，在我脑海里反复回放。

沈砚的病是装的。

他骗了我。

骗了所有人。

五年，整整五年。

我像个傻子一样，为他担心，为他流泪，守在他病床前，以为他随时会死。

结果这一切，都是假的。

眼泪掉下来，我抬手擦掉，却越擦越多。

不知道哭了多久，门外传来沈砚的声音。

“林晚，开开门。”

我没动。

“林晚，我知道你生气，你恨我。但至少听我把话说完。”

我还是没动。

“好，那我在这里说。”沈砚的声音透过门板传进来，“我的病，一开始确实是装的。但后来，假的成了真的。”

“什么意思？”

“那种药，有副作用。”沈砚说，“长期服用，会损伤心脉。郎中告诉我，最多十年，我就会真的病死。所以，我装病装了五年，也真的病了五年。”

我愣住了。

“你说什么？”

“我说，我现在是真的有病。”沈砚说，“虽然不像表现出来的那么严重，但也好不了。郎中说我最多还能活五年，如果调养得好，也许能多活几年，但不会超过十年。”

我打开门。

他站在门外，脸色苍白。

“你骗我。”

“这次没有。”他说，“林晚，我承认我一开始骗了你。但后来，我对你说的每一句话，都是真的。我想活下去，想带你离开沈家，想和你过一辈子。这些，都是真的。”

我看着他的眼睛。

那双眼睛里有痛苦，有愧疚，有祈求。

但更多的是真诚。

“沈砚。”我说，“我不知道该不该信你。”

“那就用时间来证明。”他说，“我还有五年，或者十年。这段时间，你看我表现。如果我骗你，你就离开我，带着孩子，走得远远的。”

我没说话。

“林晚。”他叫我，声音里带着哽咽，“别不要我。”

我的心，狠狠地疼了一下。

我伸出手，抱住了他。

他僵了一下，然后紧紧回抱住我。

“对不起。”他在我耳边说，“对不起，对不起，对不起……”

“沈砚。”我说，“这是最后一次。”

“好，最后一次。”

【09】

沈琮的报复，来得比想象中更快。

他不知用什么手段，搭上了杭州知府，状告沈砚谋害亲父，侵占家产。

知府派人来传沈砚。

“我去去就回。”沈砚对我说，“你在家照顾好孩子。”

“我跟你一起去。”

“不行。”沈砚摇头，“知府衙门那种地方，你去不得。”

“我可以。”我坚持，“我是你妻子，有难同当。”

沈砚看着我，最后点了点头。

“好。”

知府衙门，堂上坐着一个肥头大耳的官员。

沈琮跪在堂下，看见我们进来，眼中闪过一丝狠毒。

“大人，就是他！”沈琮指着沈砚，“沈砚，他毒害亲父，篡夺家产，请大人为草民做主！”

“沈砚，沈琮告你谋害亲父，你可认罪？”知府一拍惊堂木。

“不认。”沈砚平静地说，“家父是病故，有大夫的诊断书为证。至于侵占家产，更是无稽之谈。沈家的家业，是我一手经营壮大，何来侵占之说？”

“你胡说！”沈琮激动地说，“沈家的家业，明明是我和父亲打下的，你一个病秧子，怎么可能……”

“大人。”沈砚打断他，“我这里有一本账册，记录了沈家这些年的收支。大人一看便知，沈琮在掌管沈家生意期间，亏空了多少银子。”

他拿出一本账册，递给衙役。

知府翻看几页，脸色变了。

“沈琮，这账上记载，你亏空了沈家五万两银子，可有此事？”

沈琮脸色一白。

“那……那是沈砚诬陷！”

“是不是诬陷，一查便知。”沈砚说，“另外，我还要告沈琮雇凶杀人。三个月前，他雇杀手在苏州城外截杀我，幸得官府相救，才逃过一劫。此事苏州府衙有案可查，大人可以行文询问。”

知府皱起眉头。

“沈琮，可有此事？”

“没有！绝对没有！”沈琮慌了，“大人，他血口喷人！”

“是不是血口喷人，等苏州府衙的回文到了，自然清楚。”沈砚说，“倒是大人，您收受沈琮五千两银子，替他构陷于我，这件事若是传到按察使耳中，不知大人如何解释？”

知府脸色大变。

“你……你胡说什么！”

“是不是胡说，大人心里清楚。”沈砚从袖中取出一张银票，“这是沈琮给您的银票，出自沈家钱庄，编号为甲字第三百二十五号。钱庄有记录，大人要不要对一对？”

知府冷汗下来了。

沈琮也傻了。

“你……你怎么会有……”

“我怎么会有？”沈砚笑了笑，“因为沈家钱庄，现在是我的。每一张银票的流向，我都一清二楚。”

堂上一片寂静。

良久，知府一拍惊堂木。

“沈琮诬告他人，行贿官员，罪加一等！来人，把他押入大牢，等候发落！”

“大人！大人饶命啊！”沈琮被拖下去时，还在大喊。

知府擦擦汗，对沈砚赔笑：“沈老板，误会，都是误会。”

“既然是误会，那我可以走了吗？”

“当然，当然。”

从衙门出来，沈砚拉着我上了马车。

“你怎么知道知府收了钱？”我问。

“我猜的。”沈砚说，“沈琮一个逃犯，哪来的底气告我？肯定是找了靠山。而能让知府出手的，只有钱。”

“那银票……”

“是我让人塞给沈琮的。”沈砚说，“我料到他会去找知府，所以提前做了准备。”

我看着他，忽然觉得有些陌生。

“沈砚，你什么时候变得这么……”

“这么可怕？”他接过话。

我没说话。

“林晚，这个世界就是这样。”沈砚说，“你不害人，人会害你。我只能比别人多想一步，多算一步，才能活下去，才能保护你和孩子。”

我握紧了他的手。

“我明白。”

沈琮被关进大牢，秋后问斩。

沈珏在流放地病死了。

沈家，终于彻底清净了。

日子又恢复了平静。

沈安三岁了，会跑会跳，整天缠着沈砚要骑马。

沈宁一岁，刚学会走路，摇摇晃晃的，可爱极了。

沈砚的身体，在郎中的调理下，慢慢好转。

虽然还是比常人虚弱，但不再有性命之忧。

我以为，这样的日子会一直过下去。

直到那天，沈砚突然晕倒。

郎中来看，说是旧毒复发。

“这毒在体内积攒多年，已经深入骨髓。”郎中说，“能撑到现在，已经是奇迹。沈老板，老夫无能为力了。”

沈砚躺在床上，脸色灰白。

“我还有多少时间？”

“多则三年，少则……一年。”

我站在门口，听见这句话，手里的药碗摔在地上。

“哐当”一声，碎片四溅。

沈砚转过头，看见我，笑了笑。

“别哭。”

我没哭。

我只是走过去，握住他的手。

“一年也好，三年也好，我陪着你。”

“好。”

那之后，沈砚开始安排后事。

他把所有生意都交给我，一点一点教我。

“这些铺子，以后就靠你了。”

“这些田产，留给安安。”

“这些银票，你收好，应急用。”

他说一句，我记一句。

记着记着，眼泪就掉下来。

“沈砚，你会好的。”

“嗯，会好的。”他摸摸我的头，像哄孩子。

但他没有好。

他的身体一天比一天差，到后来，连床都下不了。

沈安和沈宁还不知道发生了什么，每天趴在床边，给爹爹讲故事。

“爹爹，我今天在院子里看到一只蝴蝶，蓝色的，可好看了。”

“爹爹，妹妹今天摔了一跤，没哭，可勇敢了。”

沈砚听着，脸上带着笑。

“安安，宁宁，以后要听娘的话，知道吗？”

“知道。”两个孩子异口同声。

“爹爹要去一个很远的地方，可能要很久才能回来。你们要乖乖的，帮娘照顾妹妹，好不好？”

“好。”

沈安似懂非懂地点头，沈宁还小，只是跟着哥哥学舌。

我背过身，擦掉眼泪。

那天晚上，沈砚把我叫到床边。

“林晚，有件事，我一直没告诉你。”

“什么事？”

“我娘的死，不是意外。”

我愣住了。

“什么？”

“我娘是被人推下池塘的。”沈砚说，“推她的人，是那个妾室。我爹知道，但他包庇了她。因为那个妾室的娘家，能帮沈家更上一层楼。”

“所以你恨沈家，不仅仅是因为你自己？”

“对。”沈砚说，“我恨沈家，恨我爹，恨那个妾室。我装病，我隐忍，我筹谋，都是为了报仇。林晚，我不是什么好人，我手上沾了很多血，沈琮、沈珏，还有那些挡我路的人，我都除掉了。”

“你跟我说这些做什么？”

“因为我不想骗你了。”沈砚看着我，眼神清澈，“林晚，这些年，我唯一没骗过的，就是对你的感情。我爱你，从第一眼看见你，就爱你。但我一直不敢说，因为我觉得自己不配。我这么脏，这么坏，怎么配得上你？”

“沈砚……”

“你让我说完。”沈砚打断我，“林晚，如果有下辈子，我想清清白白地遇见你，然后堂堂正正地娶你，和你过一辈子。这辈子，对不起，我骗了你太多。”

“我不在乎。”我说，“沈砚，我不在乎你骗没骗我，我只在乎你爱不爱我。”

“我爱你。”他说，“很爱，很爱。”

“那就够了。”

我俯身，吻了吻他的额头。

“沈砚，下辈子，我等你。”

他笑了，笑着笑着，闭上了眼睛。

“林晚，我要睡一会儿。”

“好，你睡吧，我在这儿陪着你。”

他睡了，再也没有醒来。

【10】

沈砚的葬礼很简单，按他的遗愿，一切从简。

下葬那天，杭州城有头有脸的人都来了。

他们都说，沈老板是个好人，可惜走得太早。

我没说话，只是抱着沈安和沈宁，看着他的棺木慢慢入土。

沈砚死后，我接手了所有生意。

一开始很难，很多人欺负我是女人，故意刁难。

但我都挺过来了。

因为我知道，沈砚在天上看着我。

我不能让他失望。

十年后，沈家成了杭州首富。

沈安十三岁，已经开始学着打理生意。

沈宁十岁，聪明伶俐，像她爹。

而我，三十五岁，守了十年寡。

这十年，不是没人劝我改嫁。

但我都拒绝了。

沈砚说过，下辈子等我。

那这辈子，我就等他。

十年后的某天，我突然收到一封信。

信是从苏州寄来的，署名是“故人”。

我拆开，里面只有一句话：

“沈砚没死。”

我的手一抖，信纸飘落在地。

“娘，怎么了？”沈安跑进来，看见我的样子，吓了一跳。

“没事。”我弯腰捡起信，藏到袖中，“安安，你去看看妹妹的功课做完了没有。”

“哦。”

沈安离开后，我重新拿出信。

“沈砚没死。”

四个字，像刀子一样扎进我心里。

我坐在椅子上，很久没动。

第二天，我去了苏州。

没带任何人，只身一人。

按照信上的地址，我找到一间偏僻的宅子。

敲开门，是一个老仆。

“请问，沈砚在吗？”

老仆看了我一眼，说：“夫人请进。”

我跟着他走进宅子，来到后院。

院子里，一个人背对着我，正在浇花。

那个背影，我太熟悉了。

熟悉到，哪怕过了十年，我依然一眼就能认出。

“沈砚。”我叫他。

那人浇花的手顿了顿，然后慢慢转过身。

十年了。

他老了，瘦了，但确实是他。

沈砚。

他没死。

“你……”我张了张嘴，却发不出声音。

“林晚。”他放下水壶，朝我走来，“你来了。”

“你没死。”我终于找回了自己的声音，“为什么？”

“因为我不想拖累你。”沈砚说，“郎中说我只有三年可活，我不想让你看着我死。所以，我买通郎中，演了一出戏。”

“所以，葬礼是假的，棺材是空的，一切都是你安排的？”

“是。”

“沈砚！”我扬起手，想打他，却下不去手。

他抓住我的手，放在自己脸上。

“打吧，是我该打。”

“为什么？”我哭着问，“为什么骗我？你知道我这十年是怎么过的吗？”

“我知道。”沈砚的眼睛也红了，“林晚，对不起。但我没办法，如果我活着，你一辈子都要照顾我这个病秧子。你还年轻，应该有自己的生活。”

“所以你就假死，然后躲在这里，看着我一个人受苦？”

“我没有看着你受苦。”沈砚说，“你做的每一件事，我都知道。你把生意打理得很好，把安安和宁宁教得很好。林晚，你比我想象的更坚强。”

“我不要坚强！”我甩开他的手，“我只想要你！”

“林晚……”

“沈砚，你太自私了。”我看着他，眼泪止不住地流，“你凭什么替我做决定？凭什么认为，没有你，我会过得更好？”

沈砚沉默了。

过了很久，他才说：“对不起。”

“我不要对不起。”我说，“我要你跟我回家。”

“家？”

“对，回家。”我拉住他的手，“安安和宁宁在等你，我也在等你。”

沈砚看着我，眼睛里有水光。

“林晚，我已经是个废人了。我这身体，说不定哪天就……”

“那就哪天是哪天。”我打断他，“沈砚，十年前，你烧掉婚书那天，我偷偷换成了和离书。因为我想，就算你死了，我也还是你的妻子。现在你没死，那就更简单了。你是我丈夫，我是你妻子，我们要在一起，直到死。”

沈砚的眼泪掉下来。

“林晚，我何德何能……”

“你不需要有什么德，有什么能。”我说，“你只需要，跟我回家。”

沈砚最终跟我回了杭州。

沈安和沈宁见到他时，都愣住了。

“爹？”沈安试探着叫了一声。

“嗯，是我。”沈砚蹲下身，抱住两个孩子，“安安，宁宁，爹回来了。”

“爹！”两个孩子扑进他怀里，放声大哭。

我也哭了。

十年了，我们一家人，终于团聚了。

沈砚的身体还是不好，但比十年前好多了。

他说，这十年他一直在调养，虽然不能痊愈，但多活几年没问题。

“十年，够不够？”他问我。

“不够。”我说，“我要二十年，三十年，一辈子。”

“好，那就一辈子。”

后来我才知道，沈砚这十年，一直住在苏州。

他暗中关注着我和孩子们，在我们遇到困难时，悄悄出手帮忙。

那些看似巧合的转机，其实都是他在背后推动。

“为什么不早点出现？”我问。

“因为我想等你过得好了，再出现。”沈砚说，“如果你改嫁了，过得幸福，我就永远不出现。但你没有，你一直一个人，带着孩子们，过得很好，但也很累。林晚，对不起，让你等了这么久。”

“没关系。”我说，“只要你回来了，等多久都没关系。”

沈砚回来了，我们的生活又回到了正轨。

他教沈安做生意，我教沈宁读书写字。

傍晚，我们一家四口在院子里吃饭，看夕阳。

“爹，你以后还会走吗？”沈宁问。

“不走了。”沈砚摸摸她的头，“爹再也不走了。”

“拉钩。”

“好，拉钩。”

我看着他们，笑了。

十年等待，十年孤独，在这一刻，都值了。

他要烧掉婚书那天，我偷偷换成了和离书。

他烧完一脸解脱，我没吱声。

十年后，我儿女环绕，听说他至今未娶，逢人就问我的消息。

而我，等到了他。

等到了我的沈砚。

这就够了。

【全书终】