太搞笑了！赫格赛斯念的圣经竟是低俗小说台词！还把特朗普当耶稣

2026年4月16日，五角大楼的祈祷室里，新任美国国防部长皮特·赫格塞斯翻开圣经，准备带领会众祷告。他用低沉而笃定的声音念道：“那些以战友情谊和职责之名，引领迷失者穿越黑暗幽谷的人是有福的，因为他真正守护着他的兄弟，找到了迷失的孩子。”

在场的军人和官员低头聆听，气氛肃穆。但没过几个小时，全美国的社交媒体就炸了锅——这位国防部长引用的“圣经经文”，根本不是来自《圣经》，而是出自1994年昆汀·塔伦蒂诺的黑色电影《低俗小说》，由塞缪尔·杰克逊饰演的杀手在开枪处决对手之前背诵的台词。

事情的起因是这样的。赫格塞斯在祈祷会上解释，这段祷文来自代号“桑迪1号”的美军战斗搜救队，曾用于本月初在伊朗营救被击落飞行员的行动，编号“CSAR 25:17”，意在呼应《以西结书》25章17节。

他接着念道：“坠落飞行员的路途四面受敌，自私之人的不公和邪恶之人的暴政令人胆寒……凡企图抓捕和杀害我兄弟的人，我必以极大的复仇和愤怒惩罚你们。”

而《以西结书》25:17真正的原文短得多：“我必以烈怒的责罚向他们施行大报复；当我向他们施行报复的时候，他们就知道我是耶和华。”

赫格塞斯念的那一大段充满暴力美学的文字，几乎逐字照搬了电影中塞缪尔·杰克逊那句标志性独白——杀手开枪前伪称这是圣经经文，而实际上它是塔伦蒂诺编造的台词。

更让人错愕的是，这已经不是赫格塞斯第一次在五角大楼用宗教话语包装军事行动。一个多月前，他在一次公开讲话中当众跪下祈祷，祈求上帝赐予美军“对敌人压倒性的暴力”，还声称“上帝站在我们这边，这是善与恶的斗争”。

他把一场政治和战略层面的军事冲突，直接抬升为神圣与邪恶的终极对决。当国防部长不再讨论防御战略、开始像布道者一样讲话，当五角大楼的祈祷室变成电影台词被当作经文朗读的场所，这件事已经远远不止是一个口误或笑料了。

在铺天盖地的批评声中，前中央情报局局长约翰·布伦南的反应尤其值得关注。布伦南接受了17年严格的天主教教育，他上MSNBC节目时直接用了“疯了”（idiotic）这个词来形容赫格塞斯的言行。他的批评不止于嘲讽，而是有着深厚的神学底色。

布伦南指出，赫格塞斯当天甩出来的那些东西，跟天主教信仰的精神也好、基督教的理想也好，压根一毛钱关系都挨不上。他说，美国军队本来就是个信什么教的人都有的大熔炉，当兵的该干的事是替国家卖命，不是替某个宗教站台，更不是替赫格塞斯嘴里那种歪曲到姥姥家的宗教观站台。

在美国军队正陷在特别棘手的军事行动里的时候，国防部长拿这种歪七扭八的路子去引圣经经文，不光是蠢，更是给自己添乱。

布伦南进一步点出，这正是教皇利奥十四世最近对特朗普政府如此敢说话的原因。教皇看清楚了宗教信仰被政治权力绑票的风险。而赫格塞斯和特朗普这些人，压根儿就没有一丁点在代表基督教的理想和天主教信仰的那股子精神——那股子精神本该是使劲儿推和平、推爱心的，不是给战争当吹鼓手的。

布伦南还从国际视角分析了这场争议对美国全球形象的冲击。他最近跑了两趟欧洲，发现欧洲老百姓看美国的领导人那叫一个满头雾水。短短几个礼拜里头，他们亲眼看见一个国防部长在祈祷会上念电影台词、一个总统在社交媒体上把自己P成耶稣——这种做派让欧洲人对美国有了挺负面的看法。

他们操心这种变来变去会不会就这么定下来了，也愁这背后长远的影响是什么。而特朗普之前不知道多少回质疑北约到底有啥用，甚至公开把北约叫成“纸老虎”，这些话早就把跨大西洋那点信任的老底儿给晃松了。

与此同时，赫格塞斯在争议发生后的第二天又添了一把火。他在五角大楼简报会上引用《圣经》中法利赛人的故事，将那些“仇视特朗普”的主流媒体记者比作当年密谋“如何除掉耶稣”的犹太人。他说法利赛人的心硬，看耶稣行了神迹仍想除掉他，“我们的媒体就像这些法利赛人”。

不到一小时后，正在非洲访问的教皇利奥十四世就在社交媒体上发声：“那些为了自己军事上、经济上、政治上的好处，连宗教和上帝的名号都敢拿来乱用，把神圣的东西往黑暗和脏水坑里拽的人，你们有祸了。”

教皇的话没有点任何人的名，但发布的时间几乎精准地落在赫格塞斯那场记者会结束的那一刻。谁都知道他在说谁。

面对争议，五角大楼首席发言人肖恩·帕内尔发表声明，辩称赫格塞斯分享的祷文显然受到电影对话启发，但强调祷文和电影对话都源于《以西结书》25:17，指责任何声称部长错误引用经文的人是在散布“假新闻”。

然而社交媒体的嘲讽并未因此平息。有评论人士指出，这种事在往届政府中可能持续两三周并导致防长辞职，“但在特朗普治下，明天大家就忘了”。但也有评论一针见血：“五角大楼需要的是严肃，不是好莱坞的角色扮演。”

这场围绕着赫格塞思宗教言论和布伦南被调查的两摊子争议，合到一块儿，描出来一个更深的问题：当政治权力没了管束的时候，它会怎么拿宗教、拿法律、拿一切能抓到手的工具去加固自己。

赫格塞思想把美国军队神化的那套把戏，跟司法部重新收拾政治对手的那股子劲头，根子上是同一种权力逻辑在作怪。

当国防部长不聊防御、开始布道，当司法部不追正义、开始翻旧账，当总统把自己打扮成救世主还跟教皇公开对骂——这一切，都在给美国老百姓、给全世界传递着关于这个国家权力到底是怎么玩的深刻信号。

就像布伦南瞅见的那样，欧洲盟友正一头雾水地重新掂量跟美国的关系，美国国内的宗教群体则在警惕里头盯着政治权力怎么一点点啃食信仰。