横穿半世纪，万茜把“活着”具象了

《长夜将尽》还在上映，《八千里路云和月》又口碑爆棚，万茜在2026的春夏一口气把横跨半个多世纪的两个女性角色推到台前。

一个是游走在生死边缘的现代护工叶晓霖，一个则是在乱世中柔韧生长的大家闺秀丁玉娇。

粗粗一看，或许会有人感慨，万茜用分身术式的演技把两个角色演得都犹如换脸，但樱桃想说的是，角色背后，万茜用跨越时间链条的两个女性角色，把“活着”这件事，演得让人有了更多的思考。

关于『生死拷问』

《长夜将尽》上映后，万茜饰演的“杀手护工”叶晓霖引来了很多影评人的讨论。

她一边照顾失能老人，看似无微不至，另一边又成为这些老人生命的终结者。

对于“活着”的意义，叶晓霖和那些老人都像电影里不断出现的那头狮子，被困在笼中。

禁锢和释放，好死还是赖活，这是她的困惑。

就像电影里多次出现的烂尾楼，每段残缺的人生是该修复还是彻底推倒，她要的是答案，还是解脱，她流浪生死，却站在迷宫。

叶晓霖还在银幕上引发思考，万茜同步就在荧屏里上演了半个多世纪前的另一段人生。

《八千里路云和月》里，万茜饰演的丁玉娇如同她的名字——“玉娇今夜初圆”。

丁玉娇的出场如月光温润。她穿着民国裙衫，盘着头发，笑意盈盈地站在墙角看着从战场归来的丈夫，用手语表达爱意，一句台词都没有就把爱意表现得汹涌。

很多剧评都将丁玉娇认为是深宅里恪守规矩的大家闺秀，在颠沛流离下不得不变得坚韧。

可是，随着剧情推进，才发现万茜给她的注解从最初就埋了更深层的线。

丁玉娇挺着孕肚和丈夫刚重逢，爱人就被召回战场，她慌忙地去送上自己煮的蚕豆，眼角弯弯满是暖意。

她的温婉背后，不依附的支持另一半，是更深层的爱意。

当丈夫的噩耗被误传时，她压着泪极力隐瞒年迈的太爷，成了这个家暗夜里的那轮月光。

生死之间，丁玉娇展现出了充满东方女性美学的能量感，她安静却又不屈。

她的能量是对外散射的。

在家里已经无米下锅时，仍然会把围巾送给流离失所的小女孩，努力搓热手心给对方送去尽可能的一点温暖。

哪怕在生活窘迫时，她会阻止公公卖掉极为珍视的《庐山记》，极力呵护好至亲的内心世界。

她温柔但不软弱，当丈夫被传已为国捐躯却被扣上恶名时，丁玉娇会泪如雨下地为丈夫讨一个说法。

这不仅仅是她性格底色里有果敢的一面，也是她为了维护内心地的正义，敢于豁出命的决绝。

万茜把丁玉娇演得像沙漠里的梭梭树，在狂风飞沙里，柔韧地在生长，因为再难也要扎根下去，有一种强烈的生命力。

在《八千里路云和月》的花絮里，万茜在演完丁玉娇废墟里生子的那场戏后情绪完全无法自控，一直沉浸在情绪当中。

细品这场戏，万茜给丁玉娇的表演最初是临盆时的惊慌，因为她和孩子与死亡的距离仅仅一道墙。

作为产妇，她求助无门，枪炮声让她害怕孩子呱呱坠地那一刻，将引来日寇，他们母子和万福都将难逃厄运。

所以，她举起剑打算自刎，放弃自己，保全万福。

万福握住了她的剑，远处传来日寇撤离的声音，她最终坚持着在废墟里生下孩子，脸上露出了只有母亲才有的欣慰，可是又夹杂了被日军杀戮暴行带来的屈辱感和绝望。

新生命到来本该欣喜，然而丁玉娇除开是母亲，也是逃难路上的芸芸一员，她更担心自己在战乱里如何活下去。

万茜不仅只是把丁玉娇刻画成绝望的产妇，更是用这个人物的视角映射出那个时代里要活着有多艰难，对于新生命的责任，她必须鼓起勇气。

所以，丁玉娇抱着刚刚出生的孩子行走在废墟里，虽刚刚产后步履蹒跚，每一步又走得坚定。

为了给孩子找到一条活路，她放下身段，央求着租界里的人能伸出援手，直到得到了一位老太太从床边悄悄抛下来的床单时，她的眼神里才突然有了光。

她终于给孩子找到了活下去的希望。

万茜说，她眼里的丁玉娇是非典型性的大家闺秀，骨子里是绝不会跪着活的新时代女性。

所以丁玉娇被她演出了梭梭树苗的既视感，在风沙里磋磨的生死拷问里，逼着自己去长成一片绿洲。

关于『表演』

从叶晓霖到丁玉娇，横跨半个世纪的两个女性角色里，内核上都在围绕“如何或”这三个字。

《长夜将尽》的路演时，李少红导演在观影后感慨，她最触动的是电影没有交代叶晓霖的人物动机。叶晓霖为什么有那样的心态，她对于生死的态度从何而来，统统都没有细说，但这恰恰是她最喜欢的表达。

生死之间，叶晓霖更像在寻找一种解脱。

万茜在叶晓霖的刻画上有几重很耐人寻味的塑造，最初时的叶晓霖带着程式化的微笑，面对失能老人的亲属，她可以很快速建立起和善的表象。

但是，微笑之外的叶晓霖眼神是空的，转过脸后的笑容会渐渐消失，她抱起那些老人时的动作利落却有点狠劲。

关于她的过去，电影里选择了留白，但是答案又似乎写在了她满背的伤疤里，这些细节和微表情都造就了这个人物的复杂底色。

专门照顾失能老人，叶晓霖的工作是在一种绝望多过希望的氛围里，而她难以遮掩的麻木和冷漠，不只是一种工作惯性，也有她笃定“活着应该有尊严”。

叶晓霖对于“生死和尊严”有自己的一套评判体系，她始终觉得自己是帮助老人们“解脱”，也因此她从不会感觉到愧疚。

在“好死和赖活”之间，她选择了后者，所以万茜也总会演出了她内心里的坦然。

万茜用抽丝剥茧的方式让叶晓霖的好与坏都变得合理。

在丁玉娇身上，万茜则用不断的更迭，让其本性里的担当和勇敢变得更清晰。

在丈夫的噩耗传来时，她一边努力克制自己的悲痛不想让太爷知道云魁牺牲的噩耗，另一边也对这个从死人堆里爬出来的送信人，极尽礼貌和尊重。

当她说出“我护着你”时，她就不再只是张家的少奶奶，从另一个维度里，她就扛起了丈夫的责任。

丁玉娇并不是一开始就有青云志，而是她从不吝啬自己的善意。

带着孩子跌跌撞撞地进入租界，暂时获得安全的丁玉娇并没有露出喜悦，反而是因为其中的很多人生活丝毫未感到战火而不解、愤怒。

她即便已经一路仓皇，仍然会毫不犹豫地掏出自己的盘缠捐给前线士兵。

纵使家里已经揭不开锅，她也想学着去卖血换粮食，可听到前线将士们需要输血救命，她义无反顾地选择了把自己的血捐出。

关于善恶，丁玉娇从未迷惘。这些线索里，万茜也刻画出了丁玉娇对于张云魁之间为何能一笑倾城，因为不仅有夫妻情谊，更有本真的欣赏和懂得。

因为张云魁为国而战，就是她想要去做的。

失去丈夫后独自生活的丁玉娇不缺欺压和白眼，她对于人心善恶也一度天真。

堂弟和弟媳的步步紧逼压榨她的住所，她想过委婉地回击，心里却始终认定这只是家庭矛盾。

四处求工作未果的她被堂弟介绍了一份看似优渥的向导工作，她两眼发亮地以为真的得到了对方的帮助，悄悄买来点心表达谢意。

可是，当穿着旗袍的她险些被欺辱，在雨夜被丢在大街上遭遇冷眼和恶语时，她才知道自己中了圈套，她的善意有时候并不会换来回馈。

那一刻，丁玉娇彻底蜕变了，她只是一心想要维护好自己的家、带好孩子，却总被践踏。

她的善意，需要她更加坚强才能维护，所以她必须要改变。

万茜用细微的变化勾勒出丁玉娇的蜕变，从旅长夫人到变成战士，两个身份贯穿了人物，又完成了悄然之间的蜕变。

丁玉娇懂得了危墙之下安有完卵，她想守住自己的小家，先要护住国这个大家。

万茜不仅演绎了丁玉娇的坚毅，也演出了她在家庭里的小温柔，展示了她如何一步步确定了人生的目标，让这个人变得更为立体。

关于『活着的意义』

叶晓霖和丁玉娇虽然生活在不同的时代，处境也并不同，很触动人的一点，是她们都挣扎在生死之间，用一条成长线呈现出每个个体对于“活着”的意义解答。

叶晓霖从“解脱”失能老人们的利落，到成为马家生活的旁观者， 在送马老爷子下线的戏份里，她比起过往情绪要复杂。

看过马家儿女在面对照顾老人的无能为力，见了太多失能老人的生活失去尊严，叶晓霖对于自己的行为逻辑在相处过程里得到自洽。

如果说，最初的叶晓霖还有一些萌芽在寻找出口，后来的她是经历了辗转，找到了自己心底里的一些回答，她也不在乎是否符合外界的正确。

在叶晓霖离开的戏份里，她就像走出了笼子的狮子，万茜用一连串的笑来刻画出叶晓霖的内心世界，她对自己的行为已经合理化。

比起叶晓霖的内心转折，万茜在刻画丁玉娇时，则是用种子发芽让她渐渐靠近了内心的信仰，如何更坚定地不跪着去活一次。

丁玉娇原本会过恪守规矩的一生，她走出大学后，用带着崇拜的视角去支持丈夫为国而战。当噩耗传来时，她选择默默撑起小家，一路颠沛流离中忍下屈辱和欺负，只为能让一家人努力活下去。

可是，当她的忍让和退却都无法换来善意的回馈，不仅自己被羞辱，太爷也因为堂弟两口子算计而被日寇抓走，被逼入死角的她不得不拍案而起，将堂弟按在桌上怒抽巴掌。

丁玉娇红了的双眼、颤抖的声音，不再遮掩心底的愤怒，她伤心的不仅仅是被算计身外物，而是乱世之下的亲人也变得狼心狗肺。

不断降低的底线又被逐点击破后，这一点一点的蜕变都酝酿了她此后的改变——变成战士。

丁玉娇的动人是她在生死拷问里始终向着光，命运一次次将她拍下，可她仍然保持了内心柔软，躯壳却越来越坚毅，她活成了自己的主心骨，也活成了一家人的依靠，把乱世女性的不屈和觉醒演了出来。

关于『理解和坚持』

从《长夜将尽》看到《八千里路云和月》，会忍不住感慨，差点都想不起来这都是万茜主演的。

跨越半个世纪的叶晓霖和丁玉娇看起来毫无关联，她们的性格、处境以及思维模式都截然不同。

如果细品，又察觉如果不是丁玉娇们的决定和坚毅，叶晓霖的故事就将不复存在。

同时，这两个剧组也是有很多神奇的脉络，新人导演王通拿着《长夜将尽》的剧本找到万茜时从没有想过对方会点头参演，作为他的第一部长片，他的许多筹备都还在最初阶段。可是，万茜看完剧本不仅答应出演，还直接开始为王通一起筹备剧组和创作，并邀约饶晓志导演担任监制，为这部作品护航，最终还说服了饶晓志出演男主角马德勇。

《长夜将尽》成了第27届上海国际电影节金爵奖上大放异彩的力作，万茜也凭借叶晓霖这个角色摘下最佳女演员的殊荣。

在此之前，国内女演员已经有14年没有捧起过金爵奖的奖杯。

2023年末，《长夜将尽》在贵州杀青，和叶晓霖的交集结束后，万茜回家刚过完春节就进组开拍《八千里路云和月》，丁玉娇算是紧接着叶晓霖，走进了万茜的演艺生命。

作为导演张永新在《觉醒年代》后的新作，《八千里路云和月》从开机就成了剧圈重磅。

早在万茜摘下金爵奖“影后”奖杯之前，《八千里路云和月》就在2025年1月入选央视一套“总台央视综合频道2025片单”，等待了一年多后，终于在2026年亮相荧屏，恰巧又隔空和《长夜将尽》隔空呼应。

一部是扶持新人导演，另一部则是被口碑大导选中出演女主，叶晓霖和丁玉娇在冥冥之中有了交织，也让万茜在2026春夏横跨影视再次双线开花，这两部戏都是她默默耕耘了好几年的结晶，恰好就碰在了一起。

因为创作的参与度和热情，从叶晓霖到丁玉娇，都能窥见万茜把两个角色啃得很透，让她游刃有余地把自己藏在了角色之后。

如果说叶晓霖在寻找如何有尊严的活着，那么，丁玉娇则是在动荡岁月里想着找到如何才能活着的路。

这两个女性，让余华作品里的“活着”有了更多维度的诠释，她们身上透出来的不只是活着，还有“如何去活，如何有尊严的活”的连环提问。

当养老成为社会课题时，叶晓霖映射出生命和尊严之间该如何抉择，她的有情和无情之间不仅是一个人的两个面，更是不同社会观点在碰撞。

在战争年代的丁玉娇一边在不断的失去，在命运的磋磨里却越来越坚韧，她并没有旱地拔葱式强大，亦有害怕和绝望，但每次脆弱后都会再次站立，在黑暗里却始终朝着光。

这些细节刻画都是这两个角色如今口碑爆棚，引来各路讨论的原因。叶晓霖让人思考，丁玉娇总让人有泪目的冲动，总能引起你的一些共鸣，万茜并不显山露水却抽丝剥茧地把这两个人物演的和生活接了轨，这比只说演技要更显功底。

外界都说万茜在这个春夏显得格外浓烈，就是因为她漫长的坚持让两个女性角色都“活”了起来，让人看到对于生命和信仰的意义。