那个改写了电影史的导演昆汀，完成了他的第一部“低俗”小说

一直号称“拍完十部就退休”的鬼才导演昆汀·塔伦蒂诺，完成了他的第一部小说。

《好莱坞往事》这本小说，和昆汀2019年的同名电影共享一个故事，但它甚至诞生于电影之前，昆汀花了整整五年将它当成一部独立小说来写作，然后才决定拍成电影。

《好莱坞往事》同名电影海报

除了延续昆汀一如既往的“暴力美学”风格，小说还补全了更多背景故事和心理描写，更任性地打乱了叙事时间线，也毫无防备地透露出昆汀更多自我投射，还重写了一个比电影的暴烈结局更宁静、隽永的收尾。

他把这个故事献给了他一生挚爱的好莱坞和电影行业，献给所有前辈演员，也献给那些在新旧交替之际感觉被抛下，感觉自己的人生“废了”的失意者。

电影中尤其亮眼的，是刚迈入演艺世界的小女孩楚迪这个角色。在小说中，你会更生动地读到，她如何重新点亮落魄演员里克已经蒙尘的电影梦。

《好莱坞往事》，昆汀·塔伦蒂诺 著，贾晓光 译，新经典 | 文汇出版社出版

内文选摘：

眼前的这个孩子问他：“你在读什么？”她指的是他手中的平装西部小说。

他耸耸肩，告诉她：“只是一本西部小说。”

“那是什么意思？”她问道，没有理解话里的不屑。“好看吗？”她问。

他对他的书远没有她对自己的书那般投入，他回答道：“是的，很不错。”

她追问道：“故事是讲什么的？”

“我还没看完呢。”他回答。

天哪，她想，这家伙真是一板一眼。

“我不是问整个故事。”她强调。又试着换了个方式问：“故事的背景是什么？”

这本书叫作《骑野马》，作者是马文·H.阿尔伯特，他写了一本关于阿帕奇战争的好书，书名叫《阿帕奇崛起》，里克很喜欢。这本书被改编成一部相当平庸的电影《狄亚伯洛大决斗》，主演是詹姆斯·加纳和西德尼·波蒂埃。里克想了一会儿这本新书的情节，理顺了故事的来龙去脉，然后开始向这个小女孩讲述。

“哦，这本书讲的是一个驯马牛仔，关于他一生的故事。这家伙名叫汤姆·布雷兹。但大家都叫他‘不费事布雷兹’。”

“不费事布雷兹二十多岁的时候，年轻俊美，能驯服任何一匹马。那个时候，嗯……呃，他就是有办法。你明白我的意思吗？”

“明白，”她回答，“他有驯马的天赋。”

“是的，没错，”他告诉她，“他有种天赋。无论如何，在他三十多岁快四十岁的时候，他狠狠地摔了一次……他并没有残废或怎么样，但他的下半身已经不同以往。如今他的脊柱出现了以前没有过的问题。他经历了比以前更多的痛苦——”

“天哪，”她插话道，“这听起来像是一部很棒的小说。”

他表示同意：“挺不错的。”

“你读了多少了？”她问道。

“大约一半。”他回答。

她问：“不费事布雷兹现在怎么样了？”

里克从十二岁起就开始阅读平装本通俗西部小说。自从成为一名演员后，他在拍摄间隙和在拖车里等待第二助理导演召唤他到片场时，就会读这些小说。他有时也会读一读侦探小说、悬疑小说或者关于二战的冒险小说，但他始终在读的是通俗西部小说。尽管他喜欢读，但他经常读完就忘。他记得他喜欢的作者的名字——前面提到的阿尔伯特，还有埃尔莫尔·伦纳德、T. V.奥尔森、拉尔夫·海斯——但他记不住书名。考虑到那些书名是多么千篇一律——《得州人》《外国佬》《亡命之徒》《伏击》《得州双枪》——这完全可以理解。

但是，坐在片场看西部小说的这些年里，可能有人问他在看什么，但从来没有人要求他复述故事。里克以前从未真正想过这个问题，但他现在有点意识到，阅读西部小说是他从事的最孤独的活动之一。因此，他并不习惯向别人阐述他正在读的书里的情节进展。

但为了她，他尽力而为。

“嗯，他不再是最好的那一个了，”他解释道，“其实已经远远谈不上了。而且他正逐渐接受……”里克想了想用什么词来形容不费事布雷兹的困境是恰当的。“变得……呃……稍微有些……呃……”他张嘴想说“废了”这个词，但从他嘴里发出来的只有一声响亮的啜泣。

这声啜泣让里克措手不及，并引起了米拉贝拉的注意。他张开嘴，再次尝试说出“废了”，但这个词卡在了他的喉咙里。在他第三次尝试时，他声音沙哑地说了一句“废了——日复一日”，随后一串眼泪从他的眼睛里流出，顺着他那张毛茸茸的脸流了下来，他的身体像一把折叠刀一样弯了下来。

哦，真棒，他想，现在我在小孩面前哭诉我糟糕的生活？该死的，我成了和我那个戴夫叔叔一样的人。

米拉贝拉以最快的速度从导演椅上站了起来，跪在里克的脚下，拍着他的右膝盖骨，努力安慰他。他用拳头狠狠擦去双眼周围的泪水，既尴尬又自嫌，笑着向这个小孩表示他没事。“嘿嘿，孩子，我一定是老了。我讲到动情的时候总是会被自己噎住，嘿嘿。”

小女孩觉得她听懂了，继续安慰哭泣的牛仔。在她眼里，牛仔现在越来越像胆小狮了。

“没事的，凯莱布。没事的。”她宽慰他，“这听起来是一本非常悲伤的书。”她同情地摇摇头：“可怜的不费事布雷兹。”她耸耸肩，说：“我还没读过，就已经快要哭了。”

他压低声音说：“等你十五岁的时候，就会体会到了。”

她没听懂，问道：“什么？”

他在粘上的假胡子下面露出微笑，说：“没什么，南瓜猫，我就是逗逗你。”然后他举起他的平装西部小说，宣布道：“我说，你可能是对的。也许这本书比我认为的更能打动人。”

小女孩眯起双眼，她重新站起身，告诉他：“我不喜欢‘南瓜猫’这种名字。但既然你心情不好，我们改天再谈这个问题吧。”

她一边笑一边问：“你在练我们那场戏吗？”

“是的，我在练。”他告诉她。

“我也是，”她说，然后又问，“想一起对对词吗？”

好吧，他想，这已经太出格了。他得让这个小捣蛋鬼闭嘴。

“听着，楚迪，我真的不认为在午夜打电话很合适，而且你母亲还不知道。”他真诚地说。

楚迪的耐心无穷无尽，她回答里克：“你的反应就好像明天早上我一醒来，就会去那间红色小校舍。但我会和你一起工作。我们要一起拍这场戏。你没睡，我也没睡。你在练这场戏，我也在练这场戏。所以，”她建议，“我们一起练吧。然后明天我们去片场，没人知道我们有备而来，我们就让他们大吃一惊！”然后她补充说：“你知道，里克，他们付钱不是让我们随便干干的。他们付钱是要我们干得漂亮。”

这小姑娘说得很有道理。我的意思是，她只是个演员同事而已。而且从萨姆对我们一起拍的最后一场戏的反应来看，如果我和她明天从一登场就是有备而来，绝对会让他们刮目相看。

“你脱稿吗？”他问小姑娘。

“我想是的。”她回答。

“好，我也是。好吧，孩子，你先开始吧。”

在电话的另一端，楚迪问道：“你在干什么？”

躺在厨房的地板上，里克告诉她：“我在表演我的脸上中枪了。”

她高兴地咕哝了句“哦，好主意”。片刻之后，她兴奋地说：“嘿，伙计，这场戏可太棒了！”

里克从地上坐起来，背靠着冰箱。“是的，没错。”他赞同道。

他的对手戏搭档说：“明天我们这场戏会大获成功！”

她是对的。

“是的，”他说，“我认为会的。”

两个演员之间出现了片刻的沉默。

然后年轻的那个提醒他：“哇，里克，我们的工作很棒吧？我们很幸运，不是吗？”

十年来，里克第一次意识到如今和过去的他是多么幸运。多年来所有与他合作过的优秀演员。所有他亲吻过的女演员们。所有他有过的风流韵事。所有与他合作过的有趣的人。所有他去过的地方。所有他经历过的趣事。所有他在报纸和杂志上看到自己名字和照片的时刻。所有漂亮的酒店房间。所有人们对他的关注。所有他从未读过的粉丝来信。所有他身为一个声誉良好的公民开车穿过好莱坞的日子。他环顾四周，看着自己所拥有的豪宅。如今为他赚到了这栋房子的，是他小时候单纯的爱好：假扮成一个牛仔。

然后他告诉楚迪：“是的，楚迪，我们很幸运。我们真的很幸运。”

他的小搭档向他道晚安：“晚安，凯莱布，明天见。”

心怀感激的里克·道尔顿说：“晚安，米拉贝拉，明天见。”

第二天，二十世纪福克斯公司的露天片场，在《兰瑟》的拍摄现场，这两个演员惊艳了所有人。

原标题：《那个改写了电影史的导演昆汀，完成了他的第一部“低俗”小说》

栏目主编：朱自奋

文字编辑：周怡倩

本文作者：昆汀·塔伦蒂诺