黄莲圣母林黑儿，带领女兵保卫天津，兵败被俘惨遭蹂躏死因成谜

一

1871年的天津卫，南运河的水浑浊而缓慢地流淌着。河面上挤满了各式各样的船只——运粮的漕船、载客的客船、捕鱼的渔船，还有那些无家可归的水上人家。就在这样一艘破旧的渔船上，一个女婴呱呱坠地。父亲林老四看着襁褓中的女儿，叹了口气：“这世道，生个女娃子，苦啊。”

林黑儿出生的年代，正是大清帝国风雨飘摇之时。四年前，同治皇帝刚刚亲政，但朝政依然掌握在慈禧太后手中。西方列强的炮舰已经轰开了中国的大门，天津作为《北京条约》后开放的通商口岸，到处可见高鼻深目的洋人。租界里建起了洋楼，教堂的钟声在古老的街巷间回荡，与寺庙的钟鼓声交织成一种奇异的不和谐音。

林老四是个江湖艺人，年轻时学过几手拳脚功夫，后来组了个小戏班子，在运河沿岸的村镇卖艺为生。林黑儿三岁那年，母亲染上霍乱去世——那场瘟疫正是随着洋人的商船从印度传来的。从此，父女俩相依为命，以船为家。

“黑儿，看好了！”五岁的小黑儿蹲在船头，看着父亲在甲板上翻跟头、耍大刀。运河两岸围观的百姓扔来几个铜板，这就是他们一天的饭钱。林老四不仅教女儿杂技，还教她认字——用的是破旧的《三字经》和《百家姓》。在那个女子无才便是德的年代，这已是难得的开明。

小黑儿七岁那年，天津发生了著名的“天津教案”。法国领事丰大业开枪打死中国知县随从，激起民愤，民众火烧望海楼教堂，打死洋人二十名。事后，清政府处死十六人，流放二十五人，赔款四十九万两白银。这件事在幼小的黑儿心中埋下了种子——为什么洋人杀了中国人没事，中国人反抗就要被杀头？

“爹，洋人为什么这么横？”小黑儿问。

林老四摸摸女儿的头：“因为他们有洋枪洋炮，朝廷怕他们。”

日子一天天过去，小黑儿长到了十二岁。她已经能连续翻十几个跟头，能在细竹竿上保持平衡，还跟父亲学了些拳脚功夫。更重要的是，她继承了父亲的江湖智慧——懂得察言观色，知道什么时候该硬气，什么时候该服软。

然而，平静的日子很快被打破。1884年，中法战争爆发。虽然战场在越南和台湾，但天津作为北洋重镇，气氛骤然紧张。运河上的生意少了，看杂耍的人也更少了。林老四的戏班子难以为继，只能接些红白喜事的零活。

就在这一年，十三岁的林黑儿第一次亲眼见到了洋兵的暴行。那天，他们的船停靠在侯家后码头，几个喝醉的法国水兵摇摇晃晃地走过来，看见船上的小黑儿，嘴里嘟囔着不干不净的话就要上船。林老四赶紧赔笑脸，递上仅有的几个铜板。一个水兵嫌少，一脚把林老四踹进河里。小黑儿想跳下去救父亲，却被另一个水兵抓住手腕。

“放开我爹！”小黑儿一口咬在水兵手上。

水兵吃痛松手，小黑儿纵身跳入河中。幸亏她水性好，把呛水的父亲拖到岸边。父女俩浑身湿透，在初冬的寒风中瑟瑟发抖。岸上看热闹的中国人不少，却没人敢上前帮忙。

这件事让林黑儿明白了一个道理：在这个世道，软弱就要挨打。

二

十五岁那年，林黑儿出嫁了。丈夫李有是运河上的船户，比黑儿大五岁，老实本分。婚事是林老四做的主——他想给女儿找个安稳的归宿，不再跟着自己漂泊。

出嫁那天没有花轿，黑儿从自家的船跳到李家的船，就算过了门。婆婆是个刻薄的老太太，嫌黑儿是卖艺出身，配不上自家儿子。黑儿也不争辩，只是默默地干活——洗衣、做饭、补网、摇橹，样样拿得起放得下。

婚后第二年，黑儿生了个儿子，取名李顺。孩子的出生给这个贫寒的家庭带来了短暂的欢乐。然而好景不长，1890年，华北大旱，运河水位骤降，渔船无法出航。李有只能去码头上扛大包，一天下来挣不到几个铜钱。

就在这时，洋教的势力在天津迅速扩张。法国天主教堂在望海楼原址重建，比原来更加宏伟。传教士们走街串巷，劝说百姓入教，承诺教民可以受到教堂保护。一些地痞流氓趁机入教，倚仗洋人势力欺压乡邻。

1894年，甲午战争爆发。消息传到天津，人心惶惶。清军节节败退，北洋水师全军覆没。第二年，《马关条约》签订，中国割让台湾、澎湖，赔款两亿两白银。运河上的船工们聚在一起议论：“小日本都打不过，这大清真要完了！”

战争带来的不仅是屈辱，还有经济的崩溃。漕运减少，码头上的活计更难找了。李有染上肺痨，咳血不止。黑儿既要照顾丈夫，又要抚养四岁的儿子，还要想办法挣钱糊口。她重操旧业，在码头上摆摊卖艺。一个女子抛头露面，难免遭人闲话，但为了生计，她也顾不得了。

1897年，德国强占胶州湾，掀起了列强瓜分中国的狂潮。俄国租旅顺、大连，英国租威海卫，法国租广州湾。天津的租界不断扩大，洋人的特权越来越多。中国人在自己的土地上，反而成了二等公民。

最让黑儿痛心的是父亲林老四的遭遇。1898年，林老四在静海县卖艺时，几个教民嫌他挡了路，发生口角。那些教民叫来教堂的洋神父，神父不分青红皂白，指使教民把林老四打了一顿。六十七岁的老人哪里经得起这样的殴打？抬回船上时，已经奄奄一息。

黑儿闻讯赶去，父亲拉着她的手说：“黑儿啊，爹这辈子最对不起的就是你娘和你。这世道，洋人当道，朝廷软弱，老百姓活不下去了。你要记住，咱们中国人不能永远这么窝囊……”

话没说完，老人就咽了气。黑儿抱着父亲的尸体，眼泪流干了，只剩下满腔的恨。

祸不单行。丈夫李有的病情日益加重，咳血越来越频繁。黑儿请不起大夫，只能采些草药勉强维持。1899年春天，李有在咳血中死去，留下黑儿和八岁的儿子相依为命。

短短两年间，黑儿失去了生命中最重要的两个男人。她跪在丈夫坟前，发誓要为他们报仇。

三

1900年的春天来得特别晚。运河上的冰刚刚融化，北风依然刺骨。但天津城内外，一股热流正在涌动——义和团来了。

最初是山东传来的消息：有一群人练“神拳”，自称刀枪不入，专杀洋人、灭洋教。很快，义和团蔓延到直隶，天津周边出现了许多拳坛。他们打出的旗号是“扶清灭洋”，深得百姓拥护。

林黑儿第一次听说义和团，是在运河边的茶摊上。几个船工议论纷纷：

“听说静海那边有个张德成，手下好几千人！”

“他们真能刀枪不入？”

“那还有假？我亲眼见过，洋枪都打不透！”

黑儿心中一动。她想起父亲的遗言，想起丈夫的惨死，想起这些年受的洋气。一个念头在她心中萌生：加入他们，报仇雪恨！

但她知道，义和团大多是男人，不收女子。直到有一天，她听说保定出现了“红灯照”——全是女子组成的义和团分支，大师姐叫林黑儿……等等，林黑儿？不就是自己吗？

黑儿觉得奇怪，一打听才知道，原来义和团为了扩大影响，编造了许多神话故事。其中就有一个“黄莲圣母下凡”的传说，而圣母的名字恰好也叫林黑儿。这真是天意！

黑儿决定利用这个机会。她找到静海独流镇的义和团坎字团首领张德成。张德成是个四十多岁的中年汉子，原是个船夫，因受洋教欺压而加入义和团。见到黑儿，他有些惊讶：“你就是林黑儿？”

“我就是。”黑儿挺直腰板，“听说你们在找黄莲圣母？”

张德成打量着她：二十五六岁的年纪，因为常年劳作，皮肤黝黑，但眉眼间有一股英气。最特别的是那双眼睛，透着倔强和仇恨。

“你会什么？”张德成问。

黑儿也不说话，走到院中，捡起一根扁担舞了起来。她从小跟父亲学艺，虽然多年不练，但底子还在。扁担在她手中呼呼生风，时而如游龙，时而如猛虎。舞到兴起，她一个鹞子翻身，稳稳落地。

张德成拍手叫好：“好功夫！不过光有功夫还不够，要当圣母，还得有神迹。”

“什么神迹？”

张德成想了想：“三天后，杨柳青有个庙会，你在众人面前显个灵。”

三天后的杨柳青庙会，人山人海。张德成事先放出风声：黄莲圣母今日下凡。中午时分，黑儿乘船而来。她身穿红衣红裤，头发梳成高高的发髻，插着一朵红绒花。船到河心，她忽然站起，指着船上一袋盐（足有二百斤）说：“此乃洋人毒物，待我将其化为乌有！”

说罢，她深吸一口气，双手抓住盐袋，竟真的举了起来！围观的百姓惊呼连连。只见黑儿用力一抛，盐袋落入河中，溅起巨大水花。其实这袋盐早就被换成了沙土，但百姓哪里知道？他们只看见一个女子力大无穷，不是神人是什么？

黑儿站在船头，朗声说道：“我乃西王母座下黄莲圣母，今奉天命下凡，专灭洋教，保我中华！凡我姐妹，皆可入我红灯照，习我神功，刀枪不入，水火不侵！”

话音未落，岸上跪倒一片：“圣母显灵了！圣母万岁！”

就这样，林黑儿成了“黄莲圣母”。她在张德成的支持下，正式成立红灯照，坛口设在侯家后归贾胡同北口的船上。船用红绸围得严严实实，桅杆上挂着“黄莲圣母”四个大字的大红旗。站岗的女孩们一律红衣红鞋，手持红灯，英姿飒爽。

加入红灯照的大多是穷苦人家的女子——被洋人欺辱过的寡妇、被教民霸占田产的农妇、在纱厂受尽剥削的女工。她们在这里找到了尊严和希望。黑儿教她们拳脚功夫，教她们识字（虽然她自己认字也不多），更重要的是，教她们挺直腰杆做人。

“姐妹们！”黑儿对众人说，“洋人说我们缠足是美，我们就放脚！洋人说女子不能抛头露面，我们就上街游行！从今天起，我们不是谁的附属，我们是堂堂正正的中国人！”

四

1900年6月，义和团运动达到高潮。清政府在慈禧太后的默许下，向列强宣战。八国联军从大沽口登陆，直扑天津。

天津城内外，义和团和清军联合布防。老龙头火车站、紫竹林租界、东局子等地，都成了战场。红灯照作为义和团的一部分，也投入了战斗。

林黑儿的主要任务不是前线厮杀，而是后勤保障和伤员救治。她在南运河的船上设立临时医院，收治受伤的义和团民和清军士兵。从小跟父亲学的医术派上了用场——虽然只是些土方子，但在缺医少药的情况下，也能救人性命。

一天傍晚，几个义和团民抬来一个重伤员，胸口被洋枪打中，血流不止。黑儿检查后摇摇头：“伤得太重，我治不了。”

伤员的同伴跪地哀求：“圣母，求您救救他！他是为了打洋人受的伤啊！”

黑儿看着伤员年轻的脸——最多十八九岁，和她儿子差不多大。她咬咬牙：“我试试。”

没有麻药，没有手术刀。黑儿用烧红的铁条烫灼伤口止血，疼得伤员晕死过去。然后她用自制的草药敷上，包扎好。整整一夜，黑儿守在伤员身边，不时探探鼻息。天亮时，伤员的高烧退了，命保住了。

消息传开，黄莲圣母能起死回生的传说更神了。其实黑儿知道，自己能做的有限，更多的是靠伤者自己的生命力。但在这个绝望的时刻，人们需要信仰。

除了救治伤员，红灯照还承担了侦查、通信、后勤等任务。她们化装成普通妇女，潜入租界附近打探敌情；她们为前线运送粮食弹药；她们在街市上游行，鼓舞士气。每当红灯照的队伍走过，百姓们都会焚香跪拜，高呼“圣母保佑”。

6月17日，八国联军攻占大沽炮台。6月21日，清政府正式宣战。天津的战斗进入白热化。

黑儿最担心的是儿子的安全。李顺已经十一岁，吵着要加入义和团的童子军“蓝灯照”。黑儿坚决不同意：“你还小，好好读书。”

“娘，我要打洋人，为外公和爹报仇！”

黑儿摸着儿子的头：“报仇的事有娘在。你要好好活着，将来做个有出息的人。”

她托人把儿子送到静海乡下亲戚家，自己则全身心投入战斗。

7月初，战局急转直下。八国联军增兵至两万人，装备精良的洋兵对阵只有大刀长矛的义和团，优势明显。清军虽然有一些新式武器，但指挥混乱，各自为战。

7月9日，义和团著名首领曹福田在战斗中牺牲。7月10日，张德成负伤撤退。天津城危在旦夕。

黑儿没有退缩。她组织红灯照姐妹在侯家后一带构筑街垒，准备巷战。她们把家里的门板、桌椅、甚至锅碗瓢盆都搬出来，堆在街上。没有武器，就用菜刀、剪刀、擀面杖。

“姐妹们！”黑儿站在街垒上，对众人说，“洋人就要打进来了。我们可能都会死。但我们要让洋人知道，中国女人不是好欺负的！今天，我们为死去的亲人报仇，为受辱的姐妹雪恨！就是死，也要死得堂堂正正！”

“誓死追随圣母！”女人们齐声高呼。她们中有的已经白发苍苍，有的还是十几岁的少女。此刻，她们的眼神同样坚定。

五

1900年7月14日凌晨，天津城破。

八国联军从南门攻入，见人就杀，见屋就烧。繁华的天津城瞬间变成人间地狱。枪声、炮声、哭喊声、房屋倒塌声混成一片。火光映红了半边天，浓烟遮云蔽日。

林黑儿和红灯照的姐妹们坚守在侯家后的街垒。她们用砖石、瓦块砸向冲过来的洋兵，用削尖的竹竿当长矛。但血肉之躯终究敌不过洋枪洋炮。姐妹们一个接一个倒下，鲜血染红了街面。

“圣母，快走！”一个叫春花的姑娘推开黑儿，自己却被子弹击中胸口。

黑儿想救她，却被几个姐妹强行拖走：“留得青山在，不怕没柴烧！”

她们退到运河边，想乘船逃走。但河面上全是洋人的炮艇，逃无可逃。最后，黑儿和剩下的十几个姐妹躲进一个废弃的仓库。

外面传来洋兵的叫喊声和零星的枪声。仓库里漆黑一片，只能听见姐妹们压抑的哭泣和喘息。黑儿靠在墙上，感到前所未有的疲惫。她想起父亲，想起丈夫，想起儿子……儿子现在安全吗？

天亮了。仓库的门被粗暴地踹开，刺眼的阳光照进来。一群端着枪的洋兵冲进来，为首的是个法国军官。他用手电筒照了照仓库里的女人们，咧嘴笑了：“找到了一群母老鼠。”

女人们被押出来，双手反绑，串成一串。街上的景象让黑儿心如刀绞：到处都是尸体，有义和团的，有清军的，更多的是普通百姓。一些洋兵正在挨家挨户抢劫，把值钱的东西搬出来堆在街上。还有的洋兵当街侮辱妇女，惨叫声不绝于耳。

黑儿被押到都统衙门——这里已经被联军占领，成了临时监狱。她被单独关进一间牢房。牢房只有三四平米，没有窗户，地上铺着潮湿的稻草，散发着霉味和血腥味。

第一天，没有人来提审她。只有狱卒从门上的小窗扔进来一个发霉的窝头。黑儿没有吃，她靠着墙，保存体力。

第二天，来了几个洋人军官，带着翻译。

“你就是黄莲圣母？”一个英国军官用生硬的中文问。

黑儿抬起头，冷冷地看着他，不说话。

“听说你能刀枪不入？”军官讥笑道，“我们要做个实验。”

她被带到院子里。几个洋兵架起她，另一个洋兵拿着手枪走过来。黑儿闭上眼睛，等待死亡。但枪没有响，洋兵们哈哈大笑——他们只是在吓唬她。

接下来的日子，审讯变成了折磨。洋人想知道义和团的内部情况，想知道还有哪些首领在逃。黑儿咬紧牙关，一个字也不说。于是，各种刑罚接踵而至：

鞭打——用浸过盐水的皮鞭抽打后背，直到皮开肉绽。

水刑——把头按进水桶里，在她快要窒息时拉出来，反复多次。

夹手指——用竹签夹住十指，慢慢收紧，疼得钻心。

跪铁链——让她跪在生锈的铁链上，一跪就是几个时辰。

但最让黑儿难以忍受的不是肉体的痛苦，而是精神的羞辱。

一天，几个洋人军官带着他们的夫人来“参观”。那些穿着华丽洋装的女人，用好奇而轻蔑的眼神打量着她，就像在看动物园里的动物。

“这就是那个所谓的圣母？”一个法国女人用扇子掩着嘴笑，“看起来和普通中国女人没什么两样嘛。”

另一个女人说：“听说她们相信刀枪不入，真是愚昧。”

她们掏出几块银元，像施舍乞丐一样扔到黑儿面前。

黑儿看着地上的银元，慢慢抬起头，一字一句地说：“拿走你们的臭钱。”

法国女人愣了一下，随即恼羞成怒：“不知好歹的东西！”

黑儿不再理她们，闭上眼睛。银元在地上闪着冷光，没有人去捡。

这件事后来被一个法国记者记录下来，发表在报纸上。记者写道：“她们的绝望中也自有一种尊贵的风度泛滴出来……坐在床沿上的这一位，马上拾来扔在地下。”这句话成了林黑儿在狱中为数不多的真实记载。

折磨在继续。洋人发现从她嘴里问不出什么，就开始用她取乐。他们强迫她穿上戏服，在牢房里“表演”杂技。他们让她学狗叫，学猫叫。他们把她关在笼子里，像展览野兽一样展览给其他俘虏看。

最黑暗的一天来了。几个喝醉的洋兵闯进牢房，他们看着黑儿，眼中露出野兽般的光芒。黑儿知道要发生什么，她拼命反抗，但双手被绑着，根本无力挣脱。

“放开我！”黑儿嘶吼着。

一个洋兵捂住她的嘴，另一个开始撕扯她的衣服……

那一夜，是林黑儿人生中最漫长的一夜。当洋兵们满足地离开时，她躺在冰冷的地上，眼神空洞地望着天花板。身体的疼痛远不及心中的屈辱。她想起那些被洋人侮辱的姐妹，想起这个国家千千万万受辱的女人。

“我不能死。”她对自己说，“我要活着，我要让后人知道这一切。”

六

1900年8月15日，八国联军攻入北京。慈禧太后带着光绪皇帝仓皇西逃。清政府彻底屈服，开始与列强议和。

天津的都统衙门里，关于如何处置林黑儿，洋人们有了分歧。一些人主张处死她，以儆效尤。另一些人则想把它作为“战利品”带回欧洲。

最后，后者占了上风。一个英国军官提议：“我们可以把她带到欧洲展览，让文明世界看看这些愚昧的东方人崇拜的是什么。”

9月的一天，黑儿被押上一艘英国货轮。和她一起的还有几个义和团俘虏，都被关在底舱的笼子里。货轮从天津港出发，驶向茫茫大海。

底舱又闷又热，散发着霉味和汗臭味。黑儿靠在笼子边上，透过舷窗的小孔，看着渐渐远去的海岸线。那是她的祖国，她的家乡。她不知道还能不能再回来。

船上的日子比监狱更难受。晕船、呕吐、饥饿、干渴……但比这些更痛苦的是，她知道自己正在被带往一个完全陌生的世界，成为洋人展览的玩物。

经过两个多月的航行，货轮抵达英国利物浦。黑儿和几个俘虏被关进笼子，用马车运到一个展览馆。这里正在举办“东方异教徒展览”，展品包括中国的佛像、印度的神像，还有活生生的“义和团匪徒”。

展览馆里，黑儿被关在一个特制的笼子里，笼子上挂着牌子：“黄莲圣母——中国义和团女首领”。来看展览的英国人络绎不绝，他们对着笼子指指点点，议论纷纷。

“看，这就是那个自称刀枪不入的女人！”

“长得真丑。”

“听说她们吃小孩的心肝。”

黑儿听不懂英语，但从那些人的眼神中，她读出了轻蔑、好奇、厌恶。她闭上眼睛，尽量不去看，不去听。但那些目光像针一样扎在她身上。

展览持续了一个月。这一个月里，黑儿受尽了屈辱。有人朝笼子里扔东西，有人用棍子捅她，还有小孩对着她做鬼脸。展览方为了吸引观众，还编造了许多荒诞的故事，说她每天要喝人血，说她能召唤妖魔。

展览结束后，黑儿又被运到法国巴黎，然后是德国柏林，意大利罗马……在欧洲各国巡回展览。所到之处，无不引起轰动。报纸上登出她的照片，文章极尽污蔑之能事，把她描绘成愚昧、野蛮、残忍的象征。

一年过去了，两年过去了……黑儿不知道自己被展览了多少次，去了多少国家。她的身体越来越差，长期的囚禁和羞辱让她身心俱疲。但她依然活着，像一株野草，在石缝中顽强生长。

关于林黑儿的最终结局，历史上没有确切记载。有多种说法：

一说她在欧洲病逝，尸体被制成标本，继续展览。

一说她在一次展览中试图逃跑，被看守开枪打死。

一说她被卖到马戏团，最后不知所踪。

还有一说，她侥幸逃脱，隐姓埋名，终老异乡。

但无论哪种说法，都没有确凿证据。林黑儿就像一颗流星，在1900年的夜空中划过，留下短暂而耀眼的光芒，然后消失在无尽的黑暗里。

很多年后，在天津侯家后老城区，一些老人还记得关于黄莲圣母的传说。

“我奶奶说，她小时候见过圣母的船，红彤彤的，可气派了！”

“听说圣母能治病救人，我太爷爷的伤就是她治好的。”

“洋人把她抓走了，再也没回来……”

林黑儿的儿子李顺，在静海乡下长大成人。他始终不知道母亲的最终下落，只知道母亲是个英雄。后来他参加了辛亥革命，又参加了抗日战争，1949年新中国成立时，他已经是个白发苍苍的老人。临终前，他对子孙说：“记住，你们的奶奶叫林黑儿，她是为这个国家死的。”

历史书对林黑儿的记载很少，往往只有寥寥数语。但在民间，她的故事代代相传。人们记得那个红衣红鞋的女子，记得她站在船头高呼“灭洋保国”的英姿，记得她救治伤员的仁心，也记得她宁死不屈的骨气。

红灯照的灯灭了，但精神的火种没有熄灭。从秋瑾到赵一曼，从刘胡兰到江姐，一代又一代中国女性前赴后继，为民族的独立和解放而斗争。她们身上，或多或少都有林黑儿的影子——那种不甘屈辱、勇于反抗的精神。

今天，当我们走在天津海河岸边，看着两岸的繁华景象，很难想象一百多年前这里曾发生过怎样的惨烈战斗。但历史不应该被遗忘。林黑儿和千千万万无名英雄的故事，应该被记住。

因为，一个忘记历史的民族，是没有未来的。

而林黑儿，这个运河船家的女儿，这个普通的中国女性，用她短暂而壮烈的一生告诉我们：即使是最卑微的生命，也有尊严；即使是最弱小的女子，也能挺起脊梁。

这，或许就是她留给后人最宝贵的遗产。

主要参考资料：

《黄莲圣母:义和团女性形象的历史变迁》《林黑儿与红灯照》、清末史料汇编、八国联军士兵及随军记者日记、回忆录中关于俘虏记载。