张爱玲《第一炉香》：从小说到电影，有何不同？

我一直很奇怪，为什么没人把这个小说《沉香屑 第一炉香》拍成电影？它具备了拍电影的很多基本条件，有故事，有男女，有深度，又有知名度，为什么那些电影导演老是拍《小时代》，不拍《第一炉香》？ ——《许子东现代文学课》

这是许子东在现代文学课讲堂上讲过的话。

但是，当然， 《第一炉香》电影早在2021年上映。

导演是香港新潮导演许鞍华，电影上映之后，由于和原小说在风格和基调上存在显著差异，引起了广泛的争议和讨论。

01

张爱玲的原小说写的是一部冰冷的堕落寓言。

《沉香屑 第一炉香》是张爱玲小说的处女作，创作于1943年，主要讲述了一个关于女性在物欲与情欲中彻底迷失、走向自我毁灭的故事。

故事情节是这样的，上海女中学生葛薇龙为留在香港求学，请求香港的富孀姑妈梁太太帮助。

梁太太答应了，主要是看薇龙长得美丽，她想利用薇龙的美貌作为吸引男人的诱饵。

就这样，薇龙睁着眼睛清醒地走进了姑母家的别墅，在纸醉金迷的生活中过了三个月，就上了瘾。

然后手腕上被姑妈的老情人司徒协套上金刚石手镯后，她才惊觉危险，姑妈要把她送给这个老头子，可是她不愿意。

她爱上了浪荡不羁的混血公子乔琪乔，想着干脆在爱情上冒险。

她好像坐在一辆高速行进的汽车上，两耳都是风，但那不是风，那是乔琪的吻。

她大胆约会乔琪，两人当晚就滚了床单，可是可是很快她的爱情梦就破灭了，没到第二天，乔琪就搞上了姑妈家的丫头。

薇龙想回上海，可是，淋雨感冒了，缠绵病榻好久，病就是不肯好。

薇龙想，也许自己有心要生这个病。

病好后，她就和乔琪复合了，并最终走入婚姻。

婚后，她靠出卖自己来供养丈夫，帮姑妈找男人，在自欺欺人的婚姻中彻底堕落。

薇龙很清楚自己在干什么。

但是她仍然有快乐的时候。

过年时，她什么都不干，就和乔琪来海边赶庙会，看着那些闪闪发光的小玩意，她会从心底感觉到快乐。

这年，他们又来了，冰冷的海边，一些站街女孩搔首弄姿吸引男人，一些外国水兵以为薇龙也是风尘女子，追着她跑，还把鞭炮扔到她裙摆上。

乔琪抱怨：真是的，他们把你当成什么人了？
薇龙微笑道：本来嘛，我和他们有什么区别？所谓不同不过是她们是被迫的，而我是自愿的。
乔琪不再说话，点燃了一支烟，黑暗中烟头亮了一下，很快又陷入黑暗。

这个男人瞬间良心发现，但也只有瞬间，接下来还是要靠薇龙赚钱。

小说的结尾是冰冷笔调与反爱情内核，张爱玲的笔触是冷静、犀利乃至冷酷的。

总之，小说讲的不是一个爱情故事，而是一个反爱情人性堕落的故事。

其核心是揭示在物欲横流的社会中，人性的脆弱和道德的沦丧，充满了苍凉与绝望。

02

与原小说完全不同，许鞍华的《第一炉香》是一次有温度的再创作，用时髦的话来说，这属于二创。

首先，人物，情节，许鞍华对原小说还是颇为忠实的，但她在人物塑造、主题侧重和细节处理上进行了大胆的二次创作。

如上所说，原小说中几乎全是算计与交易，而电影则将薇龙塑造成一个为爱痴狂的恋爱脑，将故事主线诠释为一场凄美的爱情拉锯。

例如，原小说中乔琪乔那句冷静算计的告白：“我没有钱，又享惯了福，……我不能答应你婚姻，我也不能给你爱，……我只答应给你快乐。”

拍电影的过程中，彭于晏和许鞍华都认为，乔琪的滥情源于父权阴影和原生家庭创伤。因此他在说出“我不能答应你爱”时，眼中带有自我厌弃的痛苦，将冷静的算计转化为“我不配”的无声宣告。

同时，马思纯饰演的薇龙听完后陷入撕心裂肺的崩溃，也在逼着观众用爱、而不是交易的滤镜去理解这整段对话。

同时，电影为该场景设计了颇具情感冲击力的后续。面对薇龙的爆发，乔琪乔的回应是充满内疚与挣扎的：“你打我吧！你好过，我也好过一点。”这也暴露了乔琪的痛苦，把这场戏变成了两个受伤灵魂之间的互相拉扯。

就这样，小说中的经典台词在电影中被处理得更富情感波动。

还有一点，小说中的薇龙精明且充满欲望，她为什么喜欢乔琪，也是因为欲望，蛮爆的欲望，并不是单纯的受害者。

用今天的时髦话来说，她对乔琪，是生理性喜欢，非常强烈的那种。

而电影将她过度简化了。

原著里阴郁苍白、带有病态美的混血花花公子乔琪乔，在电影中由彭于晏饰演，被部分观众评价为行走的荷尔蒙，缺少了原著的病弱与堕落感。

其次，张爱玲以冷静疏离的上帝视角进行讽刺。而许鞍华的镜头则充满了温情，甚至对角色进行美化。这种以暖拍寒的手法，冲淡了原著冰冷刺骨的悲剧感。

再次，在电影中，许鞍华加入了女性主义视角。最明显一点就是“长大后我就成了你”的母题融入。

小说中没有这种设定，电影则通过闪回刻画梁太太的过去，将她的命运与葛薇龙对照，体现了鲜明的女性视角。

当然，就和拍《黄金时代》同样个考量，许鞍华把葛薇龙的人设定义为一个恋爱脑，也是有深意的。

把一个荒凉、苍凉的女孩堕落的人性故事拍成一个恋爱脑爱上一个“臭不要脸”的渣男，她本意是争取更多的年轻观众，但却歪曲了张爱玲的原意，导致了一部分原著粉的批评。

03

为什么会有这些改编？

要知道，许鞍华可是从小熟读张爱玲，她最喜欢的女作家就是张爱玲。难道是她错会了张爱玲吗？

这个问题不能用一句话作答。

对于改编差异，关键在于理解许鞍华的导演意图。

这并非一个简单的懂或不懂的问题，而更像是她个人风格、女性主义视角与原著之间的一次摩擦。

有评论认为，一位以拍摄底层生活见长、风格质朴的写实导演，与描绘败落世家幽微心理、风格华丽的张爱玲，本身存在天然的艺术气质冲突。

但也有一些评论认为，许鞍华在尝试用自己的方式去诠释张爱玲，例如注入女性主义关怀，将故事从个人堕落延伸至对男权制度的批判。

她希望观众能理解她的用意。

期初许鞍华只愿担任监制，因版权即将到期才勉为其难上马的，接手导演的活儿。

她曾表示《第一炉香》在改编上有很多障碍，施展不开。

写在最后

所以说，《第一炉香》的改编争议，本质上是两种不同艺术理念的碰撞。

张爱玲的文字是手术刀，冷静剖析人性的溃烂；许鞍华的镜头则更像一面镜子，试图映照出时代与人性的困局。

许鞍华并非不懂张爱玲的文字，作为一个七十多岁的女性电影人，她看到了其中的悲凉与挣扎。

但在转化为影像时，她的个人风格、女性关怀与商业考量，共同编织了一张与原著质感迥异的网，导致了这场期望与结果之间的审美错位。

对于这场争议，许鞍华本人最终也表达了遗憾和歉意她在后来的采访中坦诚地回应：“《第一炉香》的反馈是一个灾难，我有很多地方做得不好，我也承认。”并坦言暂时真的不敢拍张爱玲了。

—EDN—