吃相太难看！莫氏鸡煲爆火后，恶心一幕出现，终走上呆呆妹的老路

2026年3月下旬，顺德一条老巷子里，莫叔在自家小店炖鸡煲，他退休后开了这间店，每天最多来十来个熟客，那天一个粉丝很多的美食博主路过这里，拍了段视频，镜头里莫叔一边搅动汤锅一边说话，他说别搞得生意太好，我做不了，这句话被放进视频结尾，没想到就火了。

没过几天，店门口就有人开始排队，4月初的时候，每天来的客人涨到一千多人，不少外地游客开车几百公里赶过来，还有人凌晨两点蹲在门口等开门，莫叔原本五点起床，现在提前到四点半就得摸黑起来准备材料，汤要熬足四个小时，他连着忙个不停，每天只睡两三个小时，手抖得连勺子都拿不稳。

有人在网上说这个摊主“给差评能打折”，其实那是他想出的降温法子，本意是吓走一些客人，他跟几位顾客提过，“要是觉得味道不好，下次来少收五块钱”，结果这话被人截图传了出去，反而被包装成“倔老头的反差萌”，引得更多人专门跑来验证真假，来打卡的人越来越多，搞得他连上厕所都得掐着时间。

时间被牢牢捆住，莫叔原本打算去年底关掉店铺去养老，现在每天清晨五点半就得开工，一直忙到凌晨两点才能收摊，他腰也疼手也抖耳朵里嗡嗡响，体检单上全是标红的异常数据，他不敢请假休息，只要一关门，网上立刻就有人说莫叔变得骄傲了装清高，有客人特地从远处赶来，他实在撑不住说今天做不了，那人转身就在平台上发帖指责他拒绝服务态度冷漠，下面的评论全在骂他。

更麻烦的是，淘宝和拼多多上突然出现“莫氏鸡煲同款汤料包”，卖得挺火，一家店每个月能卖出上千单，包装上印着莫叔的照片，配料表写着“秘制药材”，但没人知道药量对不对，火候要怎么调，有客人买了回家煮，味道不对，回头怪莫叔的配方造假，莫叔去平台投诉，流程走了一个多星期，那些链接还在上面挂着。

类似的事情以前也发生过，今年一月，一位名叫“呆呆妹”的农村女孩拍摄杀猪的视频火了，结果没过三天就有人抢注了“呆呆妹”这个商标，害得她连自己的名字都用不了，短视频一红起来，两到七天里总有人跟着学，换招牌、改配方、挂链接，这些操作基本不花什么钱，平台也不太管这种事，反正流量上来了，谁还关心原创的是谁。

街道办看不下去了，就临时划了块空地做停车场，还找来职校的学生帮忙端菜，餐饮协会派了两位老师傅轮流到店里照看火候，担心他真累出问题来，文旅局那边弄了个“顺德药膳地图”，标出了十二家手艺好但还没红起来的老店，想把人流稍微分过去一些。

莫叔也想让自己轻松一点，他第一次公开说，五一期间店铺关门，以后每周休息两天，外卖不接，代言也不谈，至于汤料包，他表示除非自己亲手灌装、贴标并负责到底，否则不会考虑。有记者问他是否后悔，他没有直接回答，只是指着灶台边那口裂了缝的砂锅说，这口锅和他一样，年纪大了，经不起折腾。

他现在最担心的事情，不是没有客人来店里吃饭，而是来了很多客人以后，自己忙不过来。以前顾客总是说，“莫叔你慢慢做，我们不着急”，现在大家却举着手机拍他擦汗的样子，还催他说“快点上菜吧，我们要赶飞机”。他站在灶台前面，闻着那股熟悉的药材味道，忽然觉得这锅里煮的好像不是鸡汤，倒像是在熬他自己剩下的那点日子。

有人问起为何不让儿子来接手，他摇摇头说，儿子工作太忙，他也心疼孩子，不想让儿子跟着自己熬夜受累。

他没说出来的话是，火起来很容易，想灭下去却很难，他只希望回到那个没人认识他的下午，坐在门口的小凳子上，看着巷子口的猫追着一只纸飞机跑。