2026年3月下旬,顺德一条老巷子里,莫叔在自家小店炖鸡煲,他退休后开了这间店,每天最多来十来个熟客,那天一个粉丝很多的美食博主路过这里,拍了段视频,镜头里莫叔一边搅动汤锅一边说话,他说别搞得生意太好,我做不了,这句话被放进视频结尾,没想到就火了。
![]()
没过几天,店门口就有人开始排队,4月初的时候,每天来的客人涨到一千多人,不少外地游客开车几百公里赶过来,还有人凌晨两点蹲在门口等开门,莫叔原本五点起床,现在提前到四点半就得摸黑起来准备材料,汤要熬足四个小时,他连着忙个不停,每天只睡两三个小时,手抖得连勺子都拿不稳。
![]()
有人在网上说这个摊主“给差评能打折”,其实那是他想出的降温法子,本意是吓走一些客人,他跟几位顾客提过,“要是觉得味道不好,下次来少收五块钱”,结果这话被人截图传了出去,反而被包装成“倔老头的反差萌”,引得更多人专门跑来验证真假,来打卡的人越来越多,搞得他连上厕所都得掐着时间。
时间被牢牢捆住,莫叔原本打算去年底关掉店铺去养老,现在每天清晨五点半就得开工,一直忙到凌晨两点才能收摊,他腰也疼手也抖耳朵里嗡嗡响,体检单上全是标红的异常数据,他不敢请假休息,只要一关门,网上立刻就有人说莫叔变得骄傲了装清高,有客人特地从远处赶来,他实在撑不住说今天做不了,那人转身就在平台上发帖指责他拒绝服务态度冷漠,下面的评论全在骂他。
![]()
更麻烦的是,淘宝和拼多多上突然出现“莫氏鸡煲同款汤料包”,卖得挺火,一家店每个月能卖出上千单,包装上印着莫叔的照片,配料表写着“秘制药材”,但没人知道药量对不对,火候要怎么调,有客人买了回家煮,味道不对,回头怪莫叔的配方造假,莫叔去平台投诉,流程走了一个多星期,那些链接还在上面挂着。
![]()
类似的事情以前也发生过,今年一月,一位名叫“呆呆妹”的农村女孩拍摄杀猪的视频火了,结果没过三天就有人抢注了“呆呆妹”这个商标,害得她连自己的名字都用不了,短视频一红起来,两到七天里总有人跟着学,换招牌、改配方、挂链接,这些操作基本不花什么钱,平台也不太管这种事,反正流量上来了,谁还关心原创的是谁。
街道办看不下去了,就临时划了块空地做停车场,还找来职校的学生帮忙端菜,餐饮协会派了两位老师傅轮流到店里照看火候,担心他真累出问题来,文旅局那边弄了个“顺德药膳地图”,标出了十二家手艺好但还没红起来的老店,想把人流稍微分过去一些。
莫叔也想让自己轻松一点,他第一次公开说,五一期间店铺关门,以后每周休息两天,外卖不接,代言也不谈,至于汤料包,他表示除非自己亲手灌装、贴标并负责到底,否则不会考虑。有记者问他是否后悔,他没有直接回答,只是指着灶台边那口裂了缝的砂锅说,这口锅和他一样,年纪大了,经不起折腾。
![]()
他现在最担心的事情,不是没有客人来店里吃饭,而是来了很多客人以后,自己忙不过来。以前顾客总是说,“莫叔你慢慢做,我们不着急”,现在大家却举着手机拍他擦汗的样子,还催他说“快点上菜吧,我们要赶飞机”。他站在灶台前面,闻着那股熟悉的药材味道,忽然觉得这锅里煮的好像不是鸡汤,倒像是在熬他自己剩下的那点日子。
有人问起为何不让儿子来接手,他摇摇头说,儿子工作太忙,他也心疼孩子,不想让儿子跟着自己熬夜受累。
他没说出来的话是,火起来很容易,想灭下去却很难,他只希望回到那个没人认识他的下午,坐在门口的小凳子上,看着巷子口的猫追着一只纸飞机跑。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.