38岁我在工地，和56岁大妈同住一间板房，中间就隔了一张薄板

38岁我在工地，和56岁大妈同住一间板房，中间就隔了一张薄板

我今年38，来工地干钢筋工快半年，为了省房租，主动选了这种拼住的板房，压根没多想会分到女室友，还是个快六十的大妈。板房隔音差到离谱，薄板两边就像住同一个屋，她翻个身、叹口气，我这边听得一清二楚，我这边挪下凳子、咳嗽一声，她那边也静得能听见。

一开始我浑身不自在，满脑子都是顾虑。我一个壮年男人，跟陌生大妈挤这么近，传出去别人指不定怎么嚼舌根，工地上闲话最多，万一闹得难听，不光我没脸，家里老婆知道了也得误会。平时我尽量晚回屋，回屋就往自己被窝里钻，衣服不敢脱太随便，说话都攥着分寸，连大气都不敢喘，生怕哪点做得不妥，惹出不必要的麻烦。

大妈那边也同样拘谨。她来工地给人做饭，儿女都在老家，老伴走得早，自己出来挣点养老钱，不想拖累孩子。刚住一起那几天，她比我还拘束，晚上起夜都轻手轻脚，做饭带回来的饭菜香，都不敢往我这边飘，偶尔想跟我说句话，又欲言又止，看得出来，她也怕被人说闲话，更怕我觉得她碍事。白天在工地各忙各的，晚上回了屋，两边就隔着那张薄板子，沉默得让人发慌，只有板房外风吹铁皮的声响，衬得屋里更压抑。

日子久了，那些别扭慢慢淡了点，可心底的顾虑从没消过。我半夜头疼吃点药，她听见了会隔着板子轻声问一句要不要紧；她雨天淋了雨咳嗽，我也会递过去一包感冒药。没有多余的寒暄，都是底层打工人互相体谅的那点心意，可即便这样，我们都刻意保持着距离，从不会跨过那张薄板，更不会多打听彼此的家事。

我时常躺着发呆，心里不是滋味。谁不想住得舒坦体面，可出来打工就是为了挣钱，房租省一点，家里孩子的学费、老人的医药费就多一点。哪有那么多讲究，不过是生活所迫，不得不放下所谓的体面，在这狭小的板房里，挤着讨生活。大妈也一样，一把年纪还在外奔波，无非是想给自己攒点依靠，不想成为子女的负担。

那张薄薄的板子，隔开的是两个人的空间，却隔不开工地打工人共同的心酸。我们都是被生活推着往前走的人，没有谁比谁容易，所谓的尴尬、顾虑，在养家糊口的重担面前，其实都不值一提。

夜里，薄板两边又恢复了安静，只有彼此均匀的呼吸声，在简陋的板房里交织。我不知道这样的日子还要过多久，也不知道明天工地上会不会又多些闲言碎语，只知道天一亮，我们又会各自奔赴岗位，为了碎银几两，继续在这烟火气又满是疲惫的工地里，撑着过日子。