韩浩月 | 推开那扇门

文 | 韩浩月

许久没有推门了，家里的门，装的是电子锁，拇指接触到指纹识别区之后，锁舌缩回的同时，门会自动打开，肩膀轻撞就可进屋，“推”的那个动作，已然消隐于无形。

过去的门，多数都是需要推的，因为那些门有厚厚的门板、敦实的门框，有门枢，门枢又分上枢和下枢，门枢对应的凹槽被称为枢臼……因而那些门被推开的时候，总会因为木头摩擦或铰链扭动，发出吱呀、嘎吱、咚咚、咔嚓、轰隆声，那些声音，又因为人心情的不同，分别掺和进了喜悦、沉重、期待、急切、悲伤等情绪，开门的声音透过耳膜直抵心底，形成了或细微或剧烈的冲击。

顽皮的孩子，有时候会把推门当成一种游戏，推开来，又关上，关紧后，又推开，在他们所掌控不多的世界里，门是不错的大玩具，推门体现着他们微不足道的力量感，他们在门单调的响声里，得到了节奏的韵律与纯粹的欢愉。

喜欢推门的孩子，是孤独的、敏感的，有过这种体验的人，一生当中每每遇到门，有时会忍不住想要去推，有时却又悄悄走开了，想推门，是想体会过去一种遥远的回声，而走开，则是不愿意打开一个未知的世界。

贾岛是个喜欢推门的人，中唐时期30岁左右的他，有次前往长安城郊外访友未遇，写下千古名句“鸟宿池边树，僧敲月下门”，并留下“推敲”典故。在满怀期待推开柴门却未见老友踪影时，他的心情不免有些失落，既然如此，那不妨给这份失落再加一份清冷的惆怅色调，从“推”到“敲”，也导致后世无数人每读此句时，内心不禁弥漫着“推与敲”意境之微妙差别所带来的怅然之美。

或是因为贾岛这首诗的缘故，每当行至老村、孤巷、小街，面对一扇需要我推或敲的门时，总是会有些踌躇，有时是不敢，有时是不愿，有时是怕打扰，有时是担心被误会……于是，大多时候，我选择离开，不推，亦不敲，纵然可能错过些什么，但若转身离去能得片刻心安，就任那门扉紧闭吧，门外身影悄然隐去，门内浑然不觉曾有客至，两相不知，两不相欠，甚好。

记得年轻时，需要去请一位长辈帮一点工作方面的小忙。那是个傍晚，下了班的我，从街边买了一个西瓜，装在塑料袋子里，一路拎到长辈家门口的时候，天已经昏暗了，那扇门就在我面前，从门缝中可以看见客厅里渗透出来的温暖的灯光，那灯光仿佛在鼓励着我去把门推开，而我在就要伸出手掌去拍门的时候，内心犹豫了，恰逢此时，听到门后传来有人说话的声音，我退缩了，转身匆匆离去。

那扇门，我终究还是没去推开，后来想，其实推没推开，都无所谓的，但那个时刻没有去推，终归还是遵从了自己的内心。

除了自己的家门，不同的门都存在着不同难度的“推与敲”，但有些门，是非推不可的，不推，就永远站在门外，比如谈到文学创作经验，不少著名作家给出的建议非常直白“无他，唯多写尔”，用“推门”来比喻的话，就是“没有别的办法，不努力写就永远推不开文学的大门”。

世间难推开的门有许多种，文学的门算是其中之一，但若是热爱，就会从鼓起勇气到不屈不挠到习以为常、见门就推……推门会成为一个习惯动作与本能行为。

我不再尝试推开寻常之门，因为前面还有无数扇文学之门在等着，门后尽是神秘与未知，必然也有我所不曾见到过的景色。生命不息，推门不止，最终如果能把沉重的门轻盈地推开，所带来的快乐，是很多事情所不能与之比拟的。

这是六根推送的第3915篇文章